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? NOTE DE L'ÉDITEUR 



E 12 juillet 1874, quelques jours 
après la mort de Jules Janin, M. de 
^Pontmartin, apportant son hom- 
mage sur le tombeau de l'illustre 

critique qui venait de s'éteindre, s'exprimait ainsi 

dans la Gazette de France : 




« 



. Comment parler des auxiliaires, des 
consolateurs de Jules Janin^ de ceux qui ^aidèrent 
à travailler encore quand il ne vivait presque plus ^ 
sans nommer M. Alexandre PiedagneU,.. Écri-^ 
vain et poîte distingué, il nous doit un livre sur 
l'homme dont il a recueilli les dernières pensées ^ 
adouci les derniers moments, rédigé les dernières 
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dictées. Ce livre, il saura le rendre digne de son 
intelligente amitié. » 

Si ces excellentes paroles de M, de Pontmartin 
n^ont pas fait naître en nous l'idée de nous 
adresser à M. Piedagnel, vers qui nous portait 
déjà une prédilection toute personnelle , elles don- 
nent du moins à notre choix une autorité incon- 
testable ^ et nous sommes heureux de pouvoir 
placer^ en tête de ce volume, Vapprobation d'un 
éminent critique, aussi estimé pour son caractère 
indépendant que pour son mérite littéraire. 

D. J. 




JULES JANIN 



Va lins d< Julei Ji 



grict a de charme qui e 



CBUMons avec l'auteur de la Fin 
monde (il y a de cela une 
zaine d'années), assis pris de 
par une belle matinée de juin , 
sons sa tonnelle verdoyante, en face d'une table 
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rustique chargée de IWres et de papiers. Jamais 
le chalet de Passy ne nous avait semblé plus 
paisible et plus jîant. Le lierre le couvrait à 
demi de ses opulentes guiriandes. Pas un nuage 
dans le ciel bleu ! Partout des gazons pareils à 
du velours, des fleurs épanouies, et d'épais om- 
brages doucement agités par une tiède brise, 
qui caressait à la fois le marronnier centenaire , 
la rose odorante et les cheveux bouclés et blan- 
chissants de l'ami d'Horace. L'acacia et lé 
cytise mêlaient leurs grappes nombreuses, in- 
cessamment balancées, et la vigilante abeille 
bourdonnait et butinait alentour. 

Ah! nous ne saurions oublier l'attrayante 
physionomie du maître! Étendu dans un large 
fauteuil de jonc , vêtu de son ample vareuse de 
drap rouge, la figure illuminée par son rire clair 
et ses yeux pétillants , il était bien le souverain 
légitime de cet enviable royaume , et l'on devi- 
nait tout de suite que la grâce parfaite , la véri- 
table poésie, la loyauté et l'intime contentement, 
seraient toujours les hôtes familiers du logis. 

En regardant cet honnête homme, ce char- 
mant et vaillant esprit qui mettait sa plus grande 
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joie, son suprême honneur, à écrire d'une main 
légère et infatigable des pages que tous les dé- 
licats se plaisaient à relire , nous songions avec . 
émotion à l'éloquente préface de ses ConUs du 
chalet (ils venaient justement de paraître), et 
nous nous redisions ces beaux vers , qui racon- 
tent si bien, en quelques lignes, toute une vie de 
travail, semée de bonnes actions, de pures espé- 
rances et de petits bonheurs : 

Ami des braves gens et content de moi''même : 

Un jardin sans épine j un logis sans remords. 

Un cortège affligé quand j'irai chez les morts,,, 

La Muse en donne moins au poète qu'elle aime. 

En si petit espace, 6 ciel I tant de bienfaits ! 

Un si cher compagnon, tant de grâce et de paix l 

Ces rayons, cette fleur, ce rêve, cette branche. 

Ce balcon si joyeux, ce toit qui rit et penche. 

Ce grand ail bleu sur moi doucement arrêté / 

Tout ce beau quart d'arpent, pour mon unique usage.. 

A ces bonheurs, dans leur bonté. 
Si les dieux ajoutaient 'un peu de liberté. 

Je n'en voudrais pas davantage I 

Tout en parlant, Jules Janin annotait au 
crayon des volumes et des manuscrits , car il se 
reposait rarement ; et comme l'entretien roulait 

I. 
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sur la magie du souvenir, nous lui dîmes sou- 
dain : 

« Vous devriez dicter vos mémoires. 

— Y pensez-vous? » Et il se prit à rire joyeu- 
sement, a Mes mémoires, grand Dieu I Je suis, 
mon cher ami , comme les peuples heureux : je 
n'ai point d'histoire. Lorsque je ne serai plus, 
si un homme de loisir et de bonne volonté juge 
à propos de narrer la vie de l'humble J. J., sa 
tâche, à coup sûr, ne lui demandera pas des 
années ! On pourrait se borner à écrire ceci : 
ce II rédigea fidèlement, pendant... supposons 
a un demi-siècle!... le feuilleton des Débats, 
a et il composa des Contes à la louange de 
a la jeunesse aux dents blanches* et des es- 
« prits en belle humeur. La goutte le tour- 
a menta souvent; mais, pour triompher de cette 
« ennemie intime, il avait à ses côtés. Dieu 
a merci ! une compagne intelligente et dévouée, 
« et ses chers livres à portée de la main. » 

Et il ajouta, après un court silence : « Quand 
on a toujours sincèrement honoré les lettres et 
que l'on possède des amis qui s'appellent Bos- 
suet, Corneille, Molière, Diderot, Horace et 
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Virgile , on est vraiment riche et digne d'envie , 
car le morne ennui vous demeure inconnu ! » 

Puis , prenant parnû les livres ouverts çà et là 
un mince cahier in-i8 : « Tenez, nous dit-il, 
voici un fragment de ma jeunesse, et l'un des 
meilleurs, à coup sûr : c'est la préface de mes 
Contes nouveaux, si vieux aujourd'hui que 
personne, hélas! ne les connaît plus. Lorsque 
j'écrivais ces pages printanières, le diable habitait 
le fond de ma bourse, tout le long de la semaine 
et même le dimanche, mais mon cœur débordait 
d'illusions. Oh ! le beau temps des folles chi- 
mères, vêtues d'or et de soie 1 C'était en 1 83 2 . . . 
Ah ! que c'est loin ! Emportez cela , mon ami ; 
vous le lirez à vos moments perdus. » Alors il 
nous tendit la brochure jaunie, zébrée de notes 
griffonnées en tous sens. Et, voyant que nous 
cherchions à déchiffrer quelques-uns de ces hié- 
roglyphes, dignes des patients efforts d'un Cham- 
pollion : 

« Oui, fît-il, souriant, j'ai voulu récemment 
corriger ce fatras. Grâce au Ciel ! je me suis vite 
aperçu de mon erreur. Cette préface exubérante 
est remplie d'inexpérience , j'en conviens volon- 



tiers ; mais en KTanche, à mon lecteur I ne garde- 
t-elle point, je tous prie, ce je ne sais quoi, ce 
duvet juvéoile, cette ine&ble senteur d'avril qui 
pénètre, qui léchauffe, et que rien ne remplace? 
Allons, allons, croyez^moî , il ne faut pas tou- 
cher à ces choses-iï ! » 



II 




ous la relisions , hier encore , cette 
préface émue et radieuse , dans la- 
quelle Tillustre auteur du Livre, — 
ce vif esprit toujours prêt, — ra- 
conte son arrivée à Paris, sa pauvreté, ses espé- 
rances , ses veilles fécondes , les mille obstacles 
qu'il a fallu vaincre , le rêve enivrant y les petits 
bonheurs — si grands I — de la vingtième an- 
née, les robustes illusions et le travail léger, 
l'heureuse insouciance qui console et l'énergie 
qui triom^phe !... Nous étions de nouveau sous 
te charme de cette lecture , et , dans notre pen- 
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sée attendrie , ressuscitant soudain tout le passé 
de cet admirable écrivain , constamment sur la 
brèche, et qui a tenu une place exceptionnelle 
dans le monde littéraire, nous voyions se dé- 
rouler devant nous cette existence si bien rem- 
plie : tant d'œuvres étincelantes, tant de probité, 
de dévouement, et tant d'honneurs mérités ! 

En effet, que d'indicibles joies trouvées, du- 
rant plus de cinquante ans, dans l'accomplis- 
sement de la tâche de chaque jour, et quel noble 
exemple qu'une telle vie ! 

Jules Janin, né le i6 février 1804^, à Saint- 
Étienne, y commença ses études, et les termina 
au collège Louis-le-Grand *. Lorsqu'il dut s'é- 



I. 26 pluviôse an XII, seloa l'acte de l'état civil, et 
non le 1 1 décembre 1 804 , à Condrieu, comme on Ta 
dit jusqu'à présent. Il reçut les prénoms de Gabricl'JuUs, 
Son père était avoué près le tribunal de première in- 
stance de Saint-Étienne. 

a. Avant de venir à Paris, il était resté un certain 
temps au collège de Lyon, où il avait eu pour cama- 
rades de prédilection Armand Trousseau et Edgar Quinet. 

On nous saura gré, sans doute^ de placer ici cet ai- 
mable portrait de J. J. adolescent, crayonné jadis par 
l'auteur d* Ahasvérus : 

« Jules Janin était plus jeune que nous de deux ou 
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loigner de sa famille et de ses amis d'enfance, 
combien son cœur se serrdl II n'a jamais oublié 
cette tristesse des premiers adieux : 

La chambre de ma mère donnait justement sur le 
grand fleuve. Ce jour-là, le Rhône était bien grondeur. 
On Tentendait mugir, on le voyait, à travers les rideaux, 
scintiller comme une flamme; il battait le pied de la 
maison, frappant déjà à la porte et demandant à haute 
voix à y entrer. Moi, sur le point de partir, je me pré- 
cipitai dans les bras de ma mère, qui était déjà malade 
de la maladie dont elle est morte, pauvre mère I £Ue me 
tendit les bras avec des larmes et des sanglots. Ma 
mère était belle; et partout à Condrieu, oi^ elle était 
née^ quand Condrieu était une ville animée et joyeuse, 
livrée aux doubles fêtes de la navigation et de la ven- 



trois ans. Ah l le bon compagnon ! Le. jolie tête enfan- 
tine, espiègle, épanouie ! Les beaux cheveux noirs bou* 
clés! Et quels francs rires de lutin dans nos corridors 
sombres ! Les murs doivent s'en souvenir. 

« Quelle joyeuse, gracieuse ignorance de soi-même ! 
Il jouait alors aux billes; il jouait surtout dé la harpe, 
et bien mieux que le roi David. Aussi faisions-nous de 
saints concerts dans l'église, à l'élévation et au salut, 
Janin jouant de l'instrument du prophète, moi du vio- 
lon, son maître, M. Bédard, de la basse, un autre de 
l'alto. Notre maître de philosophie chantait des Alléluia 
d'une voix claire et vibrante. Ces concerts de séraphins 
nous donnaient, le jour où ils avaient lieu, de grands 
privilèges, tels que celui de manger à une table d'hon- 
near, en compagnie de messieurs les chaittres. » 
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dange, on citait ma mère pour la fraîchear de ses 
joues, la blancheur de ses mains et la beauté de ses bras. 
Je ne Pavais jamais vue pleurer que ce jour-ià : car 
c'était une femme heureuse naturellement et d'un carac» 
tère élevé et fort, qui ne s'étonnait guère des petits mal- 
heurs qui s'élèvent dans tous les ménages... J'étais donc 
assis sur son lit sans mot dire. Elle ne me dit rien non 
plus, me prenant la main et m'embrassant, essuyant ses 
larmes pour pleurer encore... A présent que je me sou- 
viens de cette douleur muette, il me semble que je n'ai 
jamais eu tant de douleur. 

Ma mère n'était pas la seule mère qu'il me fallut quit- 
ter en quittant ma petite ville; j'en avais une autre, 
qui m'était bien chère aussi : c'était ma grand'tante. 
Voilà une femme ! Elle m'avait adopté tout enfant, un 
jour qu'en revenant de l'île de Corse, comme nous re- 
venons de Saint-Clottd, elle m'avait rencontré dans le 
jardin et que j'avais conru au-devant d'elle, la tirant & 
moi comme si je m'étais douté de tout le bien qu'elle me 
ferait... 

Le cruel moment de la séparation arriva pour- 
tant. — Les trois années passées au n° 167 de 
la rue Saint-Jacques auraient été^ en somme, 
assez monotones, si notre écolier (il allait avoir 
quinze ans quand il entra dans le vieux collège 
royal) ne s'était lié bientôt avec quelques con- 
disciples d'élite : Cuvillier-Fleury , Lerminier, 
Boitard , Sainte-Beuve, et deux ou trois autres 
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encore dont la chaude amitié, depuis, ne lui fit 
jamais défaut. 

A peine sorti de Louis-le-Grand , et ardem- 
ment désireux de se faire une petite place au 
soleil parisien , il se sentit tout à coup bien seul 
et profondément découragé. Cette ville éter- 
nelle est si vaste, et l'égoîsme j règne d'une 
façon si terrible ! Un tourbillon , ce Paris , une 
fournaise, et en même temps, hélas 1 un immense 
désert. O le triste miracle : on y étouffe et on 
y gèle ! 

Il restait donc rêveur, sur le seuil du collège 
aux murs sombres et couverts de mousse, regar- 
dant , accablé , et en quelque sorte frissonnant , 
« ces joyeux enfants devenus des hommes s'en 
aller à cheval, en voiture, à pied, dans des mai- 
sons toutes préparées pour les recevoir » ; il son- 
geait, avec une inquiétude toujours croissante, 
à l'avenir si incertain, lorsque, tout au bas de la 
rue étroite , ô bonheur inespéré ! sa seconde 
mère apparut. Mais laissons-le lui-même nous 
dire éloquemment sa joie infinie : 

Je yis, accourant à aussi grands pas que le permettait 
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•a Tieillesse, je vis «rriTer ma vieille bonne tance, mon 
soutien, mon amie, mon espoir, frêle bdton de ma jeU' 
nesse, ma tante, ma Providence! Pauvre femme! Elle 
avait alon quatre-vingts ans passés; mais c'était une 
femme du vieux temps, qui avait été toute sa vie belle et 
forte, et d'un grand cœur... Elle venait ce jour-là (du 
fond du Forez), fidèle à notre mandat tacite de ne nous 
jamais quitter^ elle venait à Paris me reprendre pour y 
vivre avec moi, inconnu et pauvre, pauvre et inconnue 
comme moi ! 

Quelle femme ! A Page où l'on s'arrange pour mourÎTi 
à l'Age du repos et des longs réves^ elle avait tout quitté 
pour venir à moi dans la foule. Elle avait quitté sa mai- 
son bien arrangée, son feu toujours allumé, son petit 
jardin, ses vieux amis, son influence dans sa petite ville, 
çlle avait tout quitté. Elle venait à moi ce jour-là, arri- 
vée qu'elle éuit de la veille, après un voyage de cent 
lieues. Je la reconnus tout d'abord làrbas au milieu des 
voitures, longeant le mur, s'appuyant sur sa canne, vive 
encore, ne me cherchant pas même du regard, tant son 
cœur lui disait que j'étais là!.^. Alors, alors je me sen- 
tis vivre : j'avais une protection, j'avais une vie, j'avais dt 
quoi être aimé, j'avais de quoi aimer. 

Quels embrassements de cœur à cœur et 
quelles douces larmes ! 

Ils se mirent aussitôt en devoir de chercher 
un abri : 

Hélas ! à chaque nouvelle maison dont nous visitions 
ainsi les combles, ma tante et moi nous n'osions pas nous 
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consulter, même des yeux. Quoi donc ! habiter là, elle 
si vieille, moi si jeune? Quoi donc! vivre dans cet air, 
dans ce bruit, dans cette ombre, dans ce voisinage, au 
milieu de ce vice, de cette misère, et sous la loi de ce 
portier, elle si vieille et moi si jeune?... Et pendant trois 
jours, rentrés le soir dans notre auberge, nous récapitu- 
lions tous les appartements que nous avions vus dans la 
journée, et toujours avec cette monotone conclusion : 
« C'est trop laid, c'est trop haut » ; ou cette autre non 
moins triste conclusion : « C'est trop cher ! » 

Néanmoins, les voilà enfin installés, cet allègre 
hiver et ce gai printemps, tout au haut d'une 
maison de la rue du Dragon, dans un nid « triste, 
mais décent ; élevé , mais au quatrième ; d'une 
entrée obscure, mais très-clair ; loué par un huis- 
sier, mais à un prix raisonnable ». Quatre ans 
s'écoulèrent dans ce paisible et modeste logis. 
Pour vivre, le futur académicien donna d'abord, 
sans relâche, des leçons à deux francs le cachet, 
luttant bravement contre la misère , et confiant 
d'ailleurs en son étoile. Pour auxiliaire n'avait- 
il pas la jeunesse, cette fée enivrante qu'il a 
toute sa vie si poétiquement célébrée ? Écoutez 
comme il en parle : 

O la jeunesse! la jeunesse! Dans le livre, dans le 
drame, dans- le rêve, dans le monde, elle peut remplacer 
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merveilleusement toutes choses. L« jeunesse, c'est l'es- 
pérance en sa fleur, ce sont toutes les émotions du cœur 
de rhomme, j'entends toutes les nobles et douces émo- 
tions réunies, entassées, florissantes et chantantes passions 
d'un jeune cœur. La jeunesse, c'est la misère folâtre, c'est 
le frais sommeil, c'est la santé qui yit de peu; c'est 
l'amour au hasard qui bondit comme un jeune lion, ce 
sont les jolies filles en robes fanées, aux dents blanches^ 
aux mains rouges, au sein qui bat. La jeunesse, c'est la 
poésie, épane çà et là, qui tous accompagne comme un 
parfum invisible ; elle se joue à votre chevet, elle s*assied 
à votre table, elle rit dans votre verre à demi plein ; c'est 
elle qui ouvre la porte aux créanciers avec son air madré 
et boudeur, et qui les paye avec un sourire. Dite^moi 
doac, quand vous faites un livre, si votre héros est un 
jeune homme ! En ce cas, vous êtes sauvé, mon frère, 
en ce cas vous allez faire un chef-d'œuvre '. 

Nous trompons-nous? Ces lignes ne sont- 
elles point vivantes et ravissantes? Comme il a 
su voir, n'est-il pas vrai, tout ce beau cortège 
de la jeunesse à travers un prisme enchanteur? 
Eh bien, cette saine et intarissable gaieté, cette 
sève d'avril, lui furent d'un puissant secours évi- 
demment; mais gardons-nous d'oublier que la 
vieille tante, témoin de son labeur, compagne 
de sa pauvreté, humble, tendre et ingénieuse 

I . Le Chemin de travene. 



— 21 — 



consolatrice des heures mauvaises, mérita sans 
cesse l'ardente reconnaissance du courageux 
écrivain. 

Lui, du reste, ne l'oublia pas un seul instant, 
et, à l'aide du premier argent gagné avec sa 
plume au Journal des Débats^ savez-vous ce 
qu'il fit? S'étant adressé à un artiste de grand 
talent, à Eugène Devéria lui-même, qui com- 
prit bien vite sa généreuse pensée, il le pria de 
reproduire la douce physionomie de sa Provi- 
dence en cheveux blancs. Ce portrait de la 
bonne vieille, de l'amie de l'enfance turbulente 
et de la première jeunesse pauvre et studieuse, 
que de fois nous l'avons vu dans le chalet de 
Passj ! Que de fois nous avons contemplé avec 
recueillement cette figure colorée et ridée, si 
franche et si sympathique, encadrée dans un 
bonnet de blanche mousseline à larges tuyaux!.. 
Jusqu'à la dernière heure il l'a eue sous les 
yeux. Elle était placée tout près de son lit; et, 
au bas de cette chère image, d'une main que 
l'émotion rendait tremblante, il écrivit [le 3 juin 
i865) ces vers improvisés par son cœur : 



2. 
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Voki donc U pùrtrait dt ma tteande mirt, 

O loi, qal doni cent ani Iroueerat quel^ut jour. 
Sur la quaiij >ur Ici ponis, au coin da carrefour, 
Lhrie à tout Ici yenli dt bisi il d'agonii, 
Cfllt image à bon droil honorée il bénit, 
Acceplt, ami FasianI, par grâct tl par raison. 
Ce cadrtj qui lira l'Iionntur de la nuijtoii. 
Ainii, dam Ion riapeci il la retonnamance. 
D'an tmnnite icrivain j'aurai la ritomperm. 




III 




|Âis, quel qu'en soit le charme, ne 

nous attardons pas davantage à ces 

souvenirs du printemps. L'espace 

nous est mesuré, et il nous reste à 

dire tant de choses encore ! 

Les débuts littéraires de Jules Janin eurent 
lieu dans la Lorgntttty une feuille de théâtres : 
il était chargé de l'Ambigu. Son entrée au pre- 
mier Figaro ne tarde guère (1827), et le voilà 
riche et content — avec cinquante francs par 
mois! Un peu plus tard, il devient l'un des ré- 
dacteurs de la Quotidienne y puis il passe au 
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Messager des Chambres, En novembre 1829, 
il entre au Journal des Débats^ où il fait d*abord 
de la politique! Un an après, il y succède à 
Duvicquet, comme critique théâtral, et, à dater 
de cette heure fortunée, que de batailles li- 
vrées joyeusement , d'une plume alerte et vail- 
lante, et que de victoires à enregistrer! Cha- 
que semaine, un triomphe nouveau. Il étonne, 
il attire, il règne, il juge, il enchante, et ses 
feuilletons du lundi sont attendus avec impa- 
tience et savourés par les gourmets. Pendant 
quarante ans, sans un seul jour de lassitude, ces 
pages exquises, si vives, si brillantes, si origi- 
nales et si variées, ont été la fête des lecteurs 
des Débats, et en même temps Thonneur de ce 
journal célèbre. 

Un pareil succès suffirait à contenter les plus 
ambitieux de renommée. £h bien, ce n'est pas 
tout l Que de romans pleins de verve et d'élé- 
gance (quoique un peu inférieurs, en général, à 
ses feuilletons), que d'études finement écrites, 
que de trésors semés d'une main prodigue par 
ce charmeur infatigable : VAne mort, publié 
quand l'auteur avait à peine vingt ans, Barnavey 



— 25 — 

la Confession^ le Chtmin it traverse y la Rfli- 
gieuse de Toulouse y les Gaietés champêtres, la 
Normandie, la Bretagne y la Fin d'un monde, 
VAmour des Livres, l'Interné, les Oîseaux 6feus, 
les Petits Komans d'hier et d'aujourd'hui y le 
Talisman , les Conles fantastiques , Racfiel ef fa 
Tragédiey Circé, les Contes du chalety les Congés 
non estampilléSy le Livre^ les ilmours du cheva- 
/{'er de Fosseuse, les Petits Bonheurs y la Poésie et 
l'Éloquence à Kome au temps des CésarSy Paris 
et Versailles il y a cent anSy qui a paru hier, et 
la Dame à l'œillet rougCy qui paraîtra demain*! 
Est-ce tout, cette fois? Non, pas encore. Il pro- 
fesse à TAthénée (en 1834) un cours sur VHis' 
toire du journal en France; puis il fait un voyage 
en Italie, et le raconte allègrement ; il rajeunit 
Clarisse HarlowCy et se repose de ce travail en 
habillant Sterne à la française et en allongeant 
les aventures de Manon Lescaut, Son Histoire 
de la Littérature dramatiqucy en six volumes 



I . Nous publierons prochainement la liste complète 
des œuvres du maître, classées par ordre de publication, 
dans un volume qui aura pour titre : La Bibliothèque de 
Jultt Janin, 
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(choix de ses feuilletons du lundi), luiyaut un 
ratissant article de M. de Sacj^ et cinquante 
autres non moins élogieux. Sa plume, toujours 
légère et féconde, écrit d'attrayantes et innom- 
brables préfaces^. Il fonde la Kofue de Paris 
" et le Journal des Enfants; il collabore, en 
outre, aux Cent-eUun, au Dictionnaire de la 
Conversation y à Y Artiste, au Diable à Paris, à 
V Album de la Mode, aux Français peints par 
eux-mêmes, et à l'Encyclopédie des gens du 
monde; on le rencontre à VIndépendance belge, 
sous le pseudonyme d'Éraste, et on le trouve à 
la même heure à la Kevue contemporaine, à la 
Kevue nouvelle, à VlUustration, à V Universel et au 
Musée des Familles, Il donne çà et là des fan- 
taisies, des esquisses, des contes, des articles bi- 



I. Pour le Théâtre dt Corneille, les Œuvres de Mo- 
lière, les Chefs-d'œuvre dramatiques du XVIII^ siècle, 
le Gil Blas, illustré par Gavarni, les Mille et une Nuits, 
Roland furieux, Manon Lescaut, les Aventures de Télé- 
moque, VÉti à Bade, Paul et Virginie, la Dame aux 
Camélias, VIliade (traduction LagraDdyiile), les Classi^ 
ques de la table, les Lettres de Mademoiselle de Lespinasse, 
et cent autres, peut-être ! Sa dernière introduction, trëfr- 
remarquable, fut celle que M. de Villemessant lui de- 
manda ipour VAutographe (Événements de 1870-71). 
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bliograpbiqQes, des nouvelles; il publie des por* 
traits littéraires (Lamartine, Ponsard, Alexandre 
Dumas, Béranger et son temps) y ne se lassant ja- 
mais de produire, et bien certain que les déli- 
cats le suivront partout et toujours! 

Hélas ! il faut, bon gré, mal gré, renoncer au 
plaisir d'analyser ces ouvrages si nombreux, dont 
une notable partie vivra, car Tesprit y pétille et 
la grâce y rajonne I Mais à quoi bon, d'ailleurs? 
Vous les avez lues, ces pages charmantes et pri- 
mesautières, et vous les relirez, on peut aisé- 
ment le prédire. Cependant nous devons nous 
arrêter au moins quelques minutes devant un 
chef-d'œuvre incontestable, devant ce tableau si 
mouvementé, si réussi, qui a pour titre : La Fin 
iun monde et du neveu de Kameaul 

Ce beau livre prouve, en effet, avec quel zèle 
passionné Jules Janin a ressuscité l'époque, 
vraiment curieuse, justement appelée la fin d'un 
monde. Les chapitres, pleins de vie, nous mon- 
trent tour à tour les physionomies, les grâces, 
les originalités, les coutumes, les faiblesses, 
les erreurs, de ce siècle bizarre, sceptique, 
élégant, spirituel et frivole. Que de titres ri- 
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cbes en promesses toujours tenues, et combien 
de détails' piquants mis vigoureusement en lu- 
mière I 

li y a dans ce tome , sur le XVIIP siècle, la 
matière de dix volumes. £t tout cela est vi- 
vant, sémillant, finement railleur, poudré, pim- 
pant, énergique, galant, musqué, amoureux, 
saisissant..., ravissant! Comme l'illustre écrivain 
a su comprendre ces singuliers types de philo- 
sophes, ces mignons abbés, caillettes à petit 
collet; ces irrésistibles comédiennes, ces roués 
conquérants, ces poètes enrubanés, ces féroces 
pamphlétaires, ces adorables duchesses 1 Comme 
il a su peindre et raconter les ballets de l'Opéra, 
les bruits de l'Œil-de-Bœuf et ceux de la place 
Royale, les soupers exquis, le café Procope 
plein de discussions orageuses et d'épaisse fu- 
mée, les fermiers généraux pleins de suffisance, 
l'étiquette et la fantaisie, les magnifiques pro- 
cessions de Saint-Sulpice, les séances de la Sor- 
bonne et le boudoir de M"® Duthé, le For- 
l'Evêque et les racoleurs, l'Almanach royal et 
Jes chansons du carrefour, tout ce tumulte, 
toutes ces malices, toutes ces grandeurs, toutes 
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ces élégances, toutes ces misères, tout ce monde 
enfin, si complètement disparu! 

Tour à tour, avec un esprit infatigable, avec 
une science profonde, — on jurerait qu'il a vécu 
de leur temps, — Jules Janin nous parle de 
Diderot et de Rameau, du MercurCy de ['Ency- 
clopédie^ de Lantara, de M"® Hus et du censeur 
royal, de la Guimard, du financier Bourette et 
du marquis de Nesle, des romances de Mon- 
crif et des romans de M™® de Graffigny, du lieu- 
tenant civil et du poète Gilbert, du prince de 
Conti^ de Jean-Jacques Rousseau, de la Du- 
gazon et de M™® de la Popelinière... Le siècle 
entier y passe, avec ses folies, ses spirituelles 
gaietés, ses éclairs de génie et le terrible coup 
de tonnerre final! L'enchanteur agite sa ba- 
guette, et tout s'anime à l'instant : tantôt nous 
voici éblouis, et tantôt effrayés. 

L'historien, mettant ainsi fort ingénieuse- 
ment en présence le célèbre neveu du musicien 
Rameau et le philosophe Diderot, continue, et 
complète avec un art infini, la création étonnante 
de Diderot lui-même. A côté des pages sombres 

et énergiques, indispensables, il en existe d'en- 

3 
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soleillées et de joyeuses, dans ce livre qui nous 
retrace l'étrange et charmante époque où tant de 
gr&ce et de vif esprit ont été mêlés à tant de 
scandales et de légèretés coupables, hélas! si 
cruellement punis 1 

On voit à merveille, en lisant cette étude 
puissante et colorée, écrite à l'automne de la vie, 
que l'esprit du maître est demeuré jeune et pé- 
tillant, et que sa verve intarissable n'a rien perdu 
de son originalité. En vain les années ont mar- 
ché, en vain ce fervent admirateur des vrais 
chefs-d'œuvre a blanchi, en vain il s'est courbé, 
en vain la goutte impitoyable t'a condanmé, 
lui, l'ami des ombreux sentiers, à rester immo- 
bile dans son vaste fauteuil, on peut l'affirmer, 
son heureuse passion pour les lettres a jusqu'au 
bout conservé toute sa force. En dépit de l'âge 
et de la maladie, l'auteur de la Fin d'un mondcy 
fidèle à son passé, donne raison à M. Barbey 
d'Aurevilly, qui a dit excellemment : « Le brillant 
talent de M. Jules Janin n'a jamais été qu'une 
jeunesse. Ce talent s'appelle vingt-cinq ans. » 



, l'été a fui, puis l'automne; 

i l'hÎTerl Crojez-TQUs que le 

ire se repose ? Non, certes. Sur 

Ste il a neigé, mais le coeur est 

resté jeune. Pour oublier la souffrance maudite 

qui l'assiège trop souvent , il travaille toujours , 

an contraire , et il se console de ne pouvoir 

marcher dans les allées sinueuses du jardin en 

traduisantson cher Horace. Encore un triomphe! 

Les éditions se succèdent, et l'ermite de Passy 

se met à traduire Virgile — en vers cette fois. — 

Il vit, paisible et honoré, indulgent et cordial, 
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au milieu de ses beaux livres artistement grou- 
pés ; et, sans quitter son fauteuil de cuir, — le 
fauteuil où mourut Béranger ! — devenu prési- 
dent d'honneur du Caveau (en 1866), il compose 
gaiement la chanson d'usage , malgré la goutte 
qui le tyrannise, et en buvant à petits coups un 
grand verre d'eau rougie : 

O vous dont le$ grâces parfaitet 
Ont allégé mes déplaisirs. 
Vrais buveurs, gourmands et poètes. 
Chansonniers des légers loisirs. 
Le Caveau, c'est le vrai Parnasse ! 
" A vos côtés faites-moi place. 
Et m'apprenez à l'unisson 
Comment se trousse une chanson ! 

Mais abuser de l'espérance. 
Chanter sans voix^ triste science ! 
J'avais promis, en plein été. 
Dans un jour de belle santé, 

— Ce jour-là, content et superbe. 
J'aurais dîné même sur l'herbe, — 
D'écrire à votre intention. 

Mon couplet de réception : 

J'aurais chanté Margot la belle. 
Et SG/i doux rire, et sa querelle 

— Un appel à maint jouvenceau — 
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Et $on jupon rouge ponceau ! 
Le fU$ de Sémilé ne veut pas que je chante 

Une beauté leste et vivante, 

H dit que ça m'est défendu. 

Que j'en serais tout morfondu; 

Mais il me permettrait sans peine 

De célébrer la vieille Hélène, 
Et l'antique Lydie et l'ancienne Chloé, 

Et Néobule et Pholoé : 

Voilà des amours salutaires l 

Et d'autant mieux que ces grcuid'mères 

Se laisseUent aimer bien avant 
Que Christophe Colomb eût mis sa barque au vent. 

Modère, Jeanneton, le feu de ta prunelle ! 
Échanson, verse-moi de ton plus petit vin ! 
Ne comptez pas sur moi pour le roi du festin.,. 
Amis, déjà voici que je chancelle 
D'avoir bu trop d'eau ce matin ! 

Vous vouliez une chanson aimable et pim- 
pante, sojez satisfaits; ce n'est pas plus difficile 
que cela! 

Enfin (en 1 870), Jules Janin est nommé membre 
de TAcadémie française (ô la juste récompense 1) * ; 



I. Son fauteuil ayait été occupé onze fois. Voici les 
noms de ses prédécesseurs : De Serizay, 1634. — Pei- 
Usson, i653.— Fénéion, 169}. — De Boze, 1715.»- 

3. 
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il dicte son discours de réception*, et voilà vingt 
belles pages de plus. Ajoutons que ce discours, 
prononcé le 9 novembre 187 1 , fut très-chaleu- 
reusement accueilli. 

On comprendra sans peinec et éclatant succès, 
rien qu'en lisant le passage où le nouvel acadé- 
micien parle des laborieuses années de la jeu- 
nesse de Sainte-Beuve , son prédécesseur, et de 
ses études personnelles : 

Les poètes de la nouvelle aurore, ennemis du meurtre 
et des batailles, ont murmuré leurs plus beaux vers à nos 
oreilles, enchantées de ces divines mélodies ; jeunes gens, 
nous avons été gouvernés par des intelligences droites, 
par des puissances bienveillantes. 

En même temps. Dieu soit loué ! nous avons eu, quand 
nous vivions encore sous la clémence auguste de nos 
belles années, nous indiquant les grands sentiers, les plus 



Le comte de Clermont, 1754. «— De Belloy, 1771, ... 
Le duc de Duras, 1775. — Garât, 1795. — Le comte 
Ferrand, 1816. — Casimir Delavigne, 183 5. — Sainte- 
Beuve, 1844. 

I . Troia ans auparavant, pour le consoler dct retarda 
apportés à sa nomination, il avait écrit un Discours à la 
porte de l'Académie. L'éditeur Jouaust a publié, en un 
même petit volume, fort élégant, cette ravissante fantaisie 
humoristique et les excellentes pages acclamées au palais 
Mazarin. 
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yëritables instituteurs qui aient laissé leur salutaire em- 
preinte dans les jeunes esprits confiés à leur science^ à 
leur honneur. 

L'un', qui florissait par tous les dons de la parole, un 
Athénien de Périclès, un rhéteur merveilleux, nous par- 
lait des grands écrivains d'Athènes, de Rome et de Paris. 
11 allait sans cesse, avec une grâce, une éloquence, une 
énergie, irrésistibles, de Démosthënes à Bossuet , de So- 
phocle à Corneille, de Virgile à Racine. Il avait tout vu, 
tout appris, tout compris ; il s*enivrait des bruits enchan- 
teurs et des grâces correctes de la langue savante ; autour 
de cette chaire éloquente, il nous tenait émus, intéressés, 
attentifs, charmés. Qu'il parlât d'une fable de La Fon- 
taine ou des poèmes d'Homère, il avait la vie, il avait la 
force, et le plus ferme espoir en nos intelligences nais- 
santes. 

Ou bien, c'était l'autre' : un austère, un sévère, un 
impitoyable historien. Ces mêmes âmes que son confrère 
subjuguait par son charme, il les forçait d'entrer dans 
l'histoire. A l'entendre invoquer les vieux âges et les 
divers phénomènes de ces civilisations dont il retrouvait 
la trace à la façon de ces chars dont la roue est encore 
brûlante sur les dalles silencieuses de Pompéi, on se de- 
mandait quel était donc ce réformateur animé des pas- 
sions les plus vivantes de la justice et de la vérité. 

Le troisième' indiquait à ces heureux enfants les secrets 
merveilleux de la philosophie. Il venait en droite ligne 

I. M. Villemain. 

a. M. Guizot. 

3. M. Victor Cousin. 
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da cap Suniom ; il assistait au banquet où le dlTin So- 
crate enseignait aux convives une âme immortelle. Son 
discours exhalait les plus doux parfums de l'Attique ; il 
éuit Pami de Périclès, et plus encore d'Aspasie. Intelli- 
gence, esprit, éloquence, il avait tout : le javelot et le rayon. 

Le vent était si doux qui nous venait d'Épire ! 

I 
On éprouvait si complètement la douceur de vivre ! 

L'Europe entière était en paix; la France essayait ses li- 
bertés naissantes; elle revenait (après la révolution de 
Juillet ) à l'enchantement de l'éloquence et des beaux-arts. 
Plus de mères en deuil, plus de fils mutilés, plus d'en- 
traves à l'honnête et libre parole. De toutes parts les let- 
tres, naguère encore comprimées et soumises au joug du 
censeur, se pressent autour de ces chartes, pareilles à des 
boulevards, pour veiller à la défense des plus belles in- 
ventions de ce bas monde. Ainsi, plus on s'était battu 
dans tout l'univers, plus le grand Empereur avait été obéi 
et tout-puissant, ne laissant après lui d'autre héritier que 
le genre humain (c'est un mot de M. de Salvandy), plus 
la France éprouvait le besoin de tout apprendre et de 
tout sauver. 

L'heure intelligente et clémente, Messieurs ! Je m'en 
souviens comme si c'était d'hier. M. Sainte-Beuve et moi 
nous étions du même âge et des mêmes écoles. Ainsi cha- 
cun de nous rendrait témoignage, au besoin, du courage 
et du labeur de ses camarades. J'en atteste ici, assis à 
mes câtés, ces chers témoins de ma vie et de ma fidélité*. 



I. Ses parrains, MM. Cuvillier-Fleury et Saint-Marc 
Girardin. 
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Nous vivions jeunes et superbes sous le consulat de Plan- 
eus. Nous Pavons tous connu, ce doux consulat de la 
vingtième année, en pleine espérance, en plein orgueil 
matinal. Pas de doute à ces heures choisies, pas d'obsta» 
cle et pas de murmure ! On va tête levée, on obéit à l'in- 
spiration printanière, on ne sait rien de Pambition et de 
ses délires, de la fortune et de ses obstacles. « De temps 
à autre j'ôtais mon chapeau, s'écrie un héros de Shake- 
speare, afin de voir s'il n'avait pas pris feu à quelque 
étoile ! » Tout vivait et se renouvelait dans un cercle en- 
chanté : Virgile avait vingt-cinq ans ; Horace en avait 
trente à peine; Ovide était le roi de la jeunesse; TibuUe 
était loin de songer au suicide, et Varius ne pensait guère 
qu'il entrerait aux conseils de César!... 






AGuàRE, rue de Richelieu (en sep- 
tembre i838), le critique des Dé- 
hatSj tout radieux, découvrait une 
véritable tragédienne. La salle, ce 
soir-là, était presque déserte. — - Quelle bonne 
fortune pour ce lettré, une étoile à signaler avec 
enthousiasme ! Amis , applaudissez ! Et l'amour, 
et la haine, et la majesté, et toutes les violences, 
et toutes les séductions, le crime terrifiant, Tex- 
quise tendresse et l'émotion poignante : c'est 
elle ! c'est Phèdre, c'est Athalie, c'est Andro- 
maque, c'est Pauline, c'est Camille, c'est Chi- 
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mène!... Voyez ce regard profond, chargé d'é- 
clairs; admirez ce geste sobre et éloquent, 
prêtez l'oreille à cette voix pénétrante. Saluez, 
saluez la grande Rachel ! 

Plus tard , fidèle à sa noble et chère passion , 
il met Ponsard en lumière. Il l'encourage , il le 
protège, il l'aide de toutes ses forces persé- 
vérantes; et, quand le poète de VHonntur ti 
V Argent est frappé par la maladie^ il le reçoit à 
bras ouverts dans sa maison, et l'entoure, jusqu'à 
la minute suprême, de la plus tendre sollici- 
tude. 

M. Camille Doucet, répondant à Jules Janin, 
lors de son entrée à l'Institut , rappela ce fait si 
honorable, dans un discours tout rempli de grâce 
et de spirituelle vivacité : 

Un jour, monsieur, — et celui-là fut un jour heureux 
pour vous, pour les lettres, et pour rAcadémie, — un 
jeune homme inconnu, timide à la fois et fier, arrivant 
de loin, [comme vous jadis^ et presque de chez vous, 
frappait, non sans crainte, un manuscrit à la main, à la 
porte de votre maison, à la porte de votre cœur. Dès le 
lendemain, monsieur, vous annonciez avec grand fracas 
à Punivers, urhi et orbi, qu'un petit-fils de Sophocle ve- 
nait d'apparaître tout armé en guerre, prêt à la bataille 
et sûr de la victoire ! 
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Vous aviez engagé pour loi TOtre parole, Uurèct la 
dégagea. 

Les traits les plus saillants du caractère de 
Jules Janin ont toujours été, incontestablement, 
Tardent amour des lettres, auquel nous avons 
déjà rendu hommage , et (comme Ta si bien dit 
M. Louis Ratisbonne) son faible pour les vain- 
cus. On sait quel culte il avait pour la famille 
d'Orléans. Personne non plus ' n'a oublié les 
pages admirables qu'il écrivit, dans son Histoire 
dt la Littérature dramatique , à propos de l'exil 
de Victor Hugo. Et les vers émus et splendides 
que le grand poëte lui adressa de Guernesey, en 
guise de remerciement, restent aussi dans toutes 
les mémoires : 

Je dormais, en effet, et tu me riveUlas, 
Je te criai : « Salut ! » et tu me dis : « Hélas ht 
Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâma; 
Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire, et nos 4mcf « 

Et voilà qu'à travers ces brumes et ces eaux. 
Ta volurnes exquis m'arrivent, blancs oiseaux, 
M*apportani le rameau qu'apportent Us colombes 
Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes. 
Et jetant à mes rocs tout Viblouissement 
De Paris glorieux et de Paris charmant ! 
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Et je lit, et mon front s'iclaîre, et je savoure 
Ton style, ta gaieté, ta douceur, ta braffoure. 
Merci, toi dont le cœur aima, sentit, comprit ! 
Merci, devin t merci, frère, poète, esprit. 
Qui viens chanter cet hymne à c6ti de ma vie * ! 

« 

Jules Janin fut toujours fidèle à ses amitiés. 

Lisez cet adieu à Théodose Burette, et dites s'il 

est possible de parler avec plus d'émotion d'un 

camarade d'enfance : 

Tu n'es déjà plus de ce monde, toi qui m'as si souvent 
prêté l'appui de ta force et de ton courage. Mon vieil 
ami, mon protecteur et mon conseil ! si heureux quand 
tu avais une louange à faire, et si triste quand c'était an 
blâme ! Quand il avait une idée^ il me la donnait aussi- 
tôt ; quand il avait fait une découverte favorable, sa dé- 
couverte était pour moi. Enfants des mêmes travaux, 
enfants des mêmes plaisirs, sortis de la même génération 
et du même collège, nous avons été tout de suite heureux 
de peu, contents de tout ; jamais nous n'avons joué au 
génie incompris, au désespoir, au byronisme, et la mé- 
lancolie elle-même, elle eût ri ^à nos gais visages. Que 
de gaietés, lui et moi ; quelles fêtes innocentes de la jeu- 
nesse et que de printemps en fleurs ! Plus tard, et quand 
déjà pointait l'âge mûr, nous aimions à nous rendre 
cette justice que nous avions été fidèles aux amitiés de 



I. Les Contemplations, 
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notre enfance. « Oui, nons avons pleuré avec ceux qai 
pleuraient, nous avons battu des mains aux grands triomr 
phes de ceux qui marchaient en avant, nous avons aimé 
les puissants et les célèbres, à plus forte raison les in* 
connus et les malheureux... De tous deux, tu as été le 
plus sage, car tu as été le plus modeste. Le grand jour 
t'a fait peur, et tu as pris pour ta règle une belle devise : 
Cache ta vie! Tu as mis sous le boisseau, comme on 
cacherait une action mauvaise, l'esprit, le talent, la 
verve, et ces dons précieux qui donnent la renommée à 
coup sûr ; tu n'as pas voulu de la renommée, et je crois 
même. Dieu me pardonne I que tu ne voudrais pas de la 
gloire. Bien plus, ami, je ne serais pas étonné quand tu 
te serais effacé pour me faire place, afin que la route me 
fût plus facile.-— Quand tu possédais les plus rares qualités 
de récrivain, tu m'as laissé libre cette carrière où tu de- 
vais marcher; tu étais un maître dans l'art de corriger 
les œuvres rebelles et les esprits indociles, et c'est moi 
qui juge les autres ! » 

£t ces lignes, sur une vente après décès, écrites 
en février 1854, au moment de la mort d'Ar- 
mand Bertin, le directeur du Journal des Débats, 
le digne ûls du vénérable Bertin Taîné, son « an- 
cien patron » , ne sont-elles pas remplies d'une 
touchante éloquence? 

De quel droit pouvions-nous compter plus longtemps 
sur une fête qui a duré trente années, du père à son fils, 
de l'oncle à son neveu, de ce bonheur à ce désespoir, de 
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notre première feunetse aux tristesses de notre âge mûr, 
de la maison de Paris à la maison des champs, où je 
n*ai jamais en la force et le courage de remettre les 
pieds, tant j'avais peur, an détour de qnelqne allée et 
non loin du lac qu'il avait creusé, de rencontrer mon 
vieux patron, qui cette fois passerait devant moi la tête 
haute et sans répondre à mon appel ! C'est la loi ! Nous 
et nos œuvres, nous et nos livres, nous et nos choses, 
nous sommes condamnés à la mort, à la dispersion, à 
l'adjudication suprême ! 

.... Dans ces demeures funèbres, rien n'est resté des 
parfums de la vie et de la grâce d'autrefois. C'était là 
pourtant notre heureux rendezp-vons de chaque jour ! L& 
nous portions, fiers et confiants, nos plus chères pensées ; 
là nous venions chercher l'idée et l'inspiration, l'amitié 
et le conseil I Au besoin l'écho redirait nos gaietés, l'écho 
redirait nos tristesses! Sur les murailles mêmes notre 
image est restée, et- il faudra les passer à la chaux vive 
pour en arracher ces empreintes! Adieu donc, échos sé- 
rieux et charmants! demeures chéries! murailles ho- 
norées ! foyer poétique ! inspiration ! beaux-arts ! exemple, 
conseils, honnêtes et légitimes amours ! Adieu, joie in- 
time et vestiges heureux ! Hélas ! dans ces demeures res- 
pectées, toute chose est à l'encan, le commissaire-priseur 
est le maître absolu : il y a deux enfants mineurs, tout se 
vendra ! On vendra même le verre où nous buvions, et 
le vin généreux que nous buvions dans ces beaux verres 
à la santé, à la gloire, à la prospérité, à l'avenir de tout 
ce que nous avons aimé ici-bas ! 

L'éminent lundiste a prouvé, d'ailleurs, d'une 
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façon peu ordinaire, son attachement à la famille 
des Bertin et au Journal des Débats, 

En 1 848 , par suite du ralentissement général 
des affaires, M. Armand Bertin prévint Jules 
Janin qu'il se trouvait forcé (à son grand regret, 
bien entendu) de réduire ses appointements à 
6,000 francs, ou de lui rendre sa liberté, en 
ajoutant toutefois qu'il lui laissait quelques jours 
pour se décider. 

Sur ces entrefaites , la direction du MoniUur 
unmrsd, qui désirait depuis longtemps s'atta- 
cher Jules Janin, essaya de profiter de la circon- 
stance et lui offrit un traitement annuel de 
24,000 francs. « Impossible , répondit le cri- 
tique , je viens de passer un nouveau bail avec 
les Débats, » Et, en effet, il avait écrit déjà ces 
simples mots à M. Bertin : a Je reste. » 

Presque au même instant, le directeur du 
Journal des Débats, qui avait tout appris, entrait 
brusquement chez son ami Janin, et, lui sautant 
au cou, s'écriait, avec des larmes plein les yeux: 
« Âh ! le brave garçon ! » 

N'était-ce pas là un éloge mérité ? 

Ajoutons que jamais l'auteur de Barnave 

4. 
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ne s'est préoccupé, à Tégard de ses produc- 
tions, de la question d'argent. « L'essentiel, 
disait-il , c'est d'être lu par d'honnêtes et bien- 
veillants esprits I » £t , en guise de traités avec 
les éditeurs , il se contentait volontiers , d'habi- 
tude , d'une parole échangée ou d'un serrement 
de main. 

Lamartine et Béranger aimaient beaucoup 
leur voisin de Passy et le visitaient fréquem- 
ment. Combien d'inconnus ont aussi frappé à 
cette porte hospitalière ! Combien de lettres de 
recommandation chaleureuse nous avons écrites, 
au nom du maître et sous son inspiration I Que 
de manuscrits de tout genre (hélas! souvent 
fastidieux) ont été lus ou résumés par nous à ce 
juge excellent , à ce patient auditeur ! 

Jules Janin n'a jamais refusé de rendre un 
service ; au contraire , il est sans cesse venu en 
aide de son mieux, et avec joie, aux pauvres, 
aux obscurs et aux souffrants. Rappelons un fait 
entre mille : l'admirable feuilleton qu'il rédigea 
et le magnifique concert organisé naguère par 
ses soins, avec le concours empressé de Fanny 
Elssler, de M'"^ Damoreau, de M"° LoïsaPuget^ 
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de Baillot, de Liszt, de Chopin, de Rubini, de 
Tamburini... au profit des malheureux inondés 
de sa ville natale. 

Il entoura de louanges respectueuses cet astre 
dramatique à son déclin : M"^ Mars. Il a pleuré 
la Malibran et M™^ Dorval. Il se plaisait égale- 
ment (comme Sainte-Beuve) à sonner le premier 
coup de cloche. Oter les cailloux et les ronces 
de la route d'un jeune confrère; mettre en lu- 
mièreiin talent naissant, une œuvre attrayante et 
saine, c'étaient pour lui des fêtes toujours nou- 
velles et toujours plus charmantes. Il a encou- 
ragé, applaudi à leurs débuts (citons quelques 
noms, presque au hasard), le doux poète Charles 
Reynaud , Armand Barthet , l'aimable auteur du 
Moineau de Lesbie ; les deux frères de Concourt, 
ces spirituels érudits; Joséphin Soulary, pour les 
beaux sonnets duquel il a écrit une préface en 
vers, et tant d'autres, qui sont demeurés fiers et 
reconnaissants de cet indulgent appui. 



VI 




E fécond écrivain se préoccupait 
fort peu des injustes attaques de la 
presse. Lorsque des vaniteux, bles- 
sés d'un jugement sévère, mais équi- 
table, l'injuriaient dans les journaux, il ne dai- 
gnait jamais répondre. Au sujet de Félix Pjat, 
qui ne lui pardonna point son compte-rendu 
d'Ango (un méchant drame qui méritait toutes 
les rigueurs de la critique), il disait sagement : 

Même quand il se fut retiré de moi, j'ai ignoré long- 
temps ses malveillances, et quand, par hasard, j'en 
savais quelque chose, eh bien, le vent l'emportait. Il me 
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suffisait de ne pas parler de lui, de ne pas lire ses œu- 
vres et de ne pas assister à ses comédies. Le plus rude 
châtiment que puisse infliger un galant homme à ces 
violences sans portée, à coup sûr c'est de les ignorer. 
Malheureux ! que de peines tu te donnes pour outrager 
un homme qui ne se sent pas blessé ! Dans cette carrière 
illustre des belles- lettres, il faut redouter avant tout le 
silence, l'oubli, le néants et leur contre-partie : l'admi- 
ration absurde, le rappel inutile, le fracas sans portée et 
la louange sans écho. Vous avez un ennemi qui vous 
blesse, ignorez la blessure et ne parlez pas de celui qui 
l'a faite. Ne dites rien de cet homme, ni en bien ni en 
mal ; qu'il soit absent de vos discours, de vos écrits, de 
votre pensée ; et si, pendant de longues années, vous en- 
tourez cet homme, mort pour vous^ de ce silence dédai- 
gneux, vous trouverez en fin de compte que vous êtes 
trop vengé * 1 

Ses théories politiques, il vous les exposera 
volontiers : 

Il m'est impossible d'accorder mes sympathies à ces 
fièvres lentes, à ces fièvres cachées, à ce malaise univer- 
sel qui n'est pas la paix, qui n'est pas la guerre, à ces 
ténèbres qui ne sont pas la nuit ni le jour. Je suis avant 
tout l'homme des époques sérieusement tranquilles, pro- 
fondément apaisées, où l'on peut s'occuper à loisir de la 
belle prose accorte et sonore, des beaux vers écrits avec 
le feu de la passion, des drames bien faits, des vaillantes 



I . Histoire de la Littérature drcunatique, tome P^. 
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comëdies, des brillantes exigences de l'esprit quand il 
produit ses œuvres les plus délicates. Voilà ce que j'aime, 
et, avec ces amours de ma vie, un peu de liberté, un 
peu d'espace et de soleil... Je hais de toutes les forces 
de mon instinct le drame brutal de la violence, du dé- 
sordre et des multitudes déchaînées. A quoi nous mènent 
ces changements qui déshonorent l'histoire? Ils hébètent 
un grand peuple, ils le troublent, ils le dégradent, ils le 
perdent, ils l'habituent à courber la tète, ils l'arrachent 
aux choses qu'il aime te plus, à la poésie, à la philoso- 
phie, aux beaux-arts, à toutes les grandeurs de l'intelli- 
gence... Plus d'écrivains, nous avons des parleurs; plus 
de poètes, nous avons de% députés; parmi ces députés se 
sont absorbés même les poètes, et les voilà proclamant 
dans un affreux patois la liberté, entourée de ses garan- 
ties, comme Apollon an milieu de ses nymphes sur les 
hauteurs de l'Ida, le centre droit, le centre gauche... et 
le reste. Affreux charabia, cette langue politique, qui 
est devenue un domaine de la langue française, et qui 
nous mènera, si l'on n'y prend garde, à parler comme 
des sauvages. Je sais bien ce qu'on va dire : le despo- 
tisme. Ah 1 oui, le despotisme ! Eh bien ! je m'accommo- 
derais volontiers, je le jure, d'un tyran comme Louis XIV, 
entouré des plus rares chefs-d'œuvre qui aient honoré la 
langue française et l'esprit humain. En ce temps-là, c'é- 
tait un honneur rare et charmant d'être lu par tant de 
juges excellents dans tous les genres de controverses, entre 
Port-Royal des Champs et l'hôtel de Rambouillet. Le 
style était non pas tout l'homme, au moins était-ce quel- 
que chose de l'homme ; on se préoccupait tout autant de 
l'oraison funèbre du grand Condé que de la bataille de 
Rocroy ; une satire de Despréaux était une fête publique. 
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one comédie de Molière était un événement ; nne lettre 
de M™^ de Sévigné courait le monde ; il y avait honneur 
et gloire, en ce temps- là, d'être un poète, ou tout sim- 
plement un critique. 

Ces lignes vigoureuses datent de quarante 
ans... Ne dirait-on pas qu'elles sont d'hier? 

Les réflexions suivantes intéresseront à coup 
sûr. Quoi de plus philosophique et de plus poé- 
tique en même temps ? 

... L'oubli, c'est la règle, et le souvenir, c'est l'excep- 
tion. Une page oubliée au fond d'un journal devenu le 
jouet de la rage des vents, est-ce une si grande infortune 
lorsque tant de poèmes n'ont pas trouvé un acheteur? 

Au moins, cette page errante à travers les caprices de 
la ville et les oisivetés de la province a vécu, ne fût-ce 
qu'une heure; elle a rencontré au moins un lecteur; elle 
a servi, peut-être, tout un jour à la conversation, aux 
commentaires, à Toisiveté des salons parisiens; parfois 
même, au fond des villes les plus lointaines, elle s'est 
fait jour dans quelque esprit novice; ou bien quelque 
cité curieuse a voulu savoir ce que disait cette page en- 
fouie aujourd'hui dans l'abîme ; et alors cette mauvaise 
petite feuille, jetée aux ronces du chemin, a vécu en 
italien, en anglais, en quelque langue étrangère qui lui 
donnait une grâce inattendue, une force inespérée. Est-ce 
mourir cela? 

Est-ce donc mourir tout à fait si plus d'un cœur, à 
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▼ous lire, a battu plus vivement ; si plus d'une idée, en- 
dormie au fond du cerveau réjoui, s*est éveillée en chan- 
tant; si ce malheureux s'est trouvé consolé; si ce misé- 
rable s'est senti châtié ; si la comédie, errante dans les 
nues du journal de chaque jour, s'est abattue en son vrai 
champ de bataille ? Est-ce mourir si, même après dix ans, 
un seul homme se rappelle ce grand cri qui Ta frappé? 
Non, rien ne meurt complètement de ce qui a vécu, 
ne fût-ce qu'un jour^ une heure, un instant ; une fois que 
la trace est laissée au fond de l'âme humaine, essayez de 
l'effacer, soudain la voilà ravivée, et elle reparaît plus 
puissante, semblable à cette statue oubliée au fond de 
l'Océan : le flot qui l'emporta la rapporte, et chacun la 
reconnaît, en dépit des tempêtes dont elle fut si long- 
temps le jouet. 

Et y maintenant, voulez-vous savoir comment 
Jules Janin comprenait les devoirs et les récom- 
penses du critique : 

Un homme d'esprit est celui qui en a quelquefois, 
c'est un mot de Vauvenargues ; un critique homme d'es- 
prit est celui qui en a une fois par hasard : pourvu que 
les autres jours il ait du bon sens, pourvu qu'il soit juste 
et de bonne compagnie, on ne lui en demande pas da- 
vantage; ajoutez la joie intime de l'homme qui tire de la 
foule où il se noie, où il se meurt, un poète aujourd'hui, 
le lendemain un grand artiste; tantôt il sauve une co- 
médie aux abois, tantôt il relève un livre ignoré ; ou bien, 
si le parterre, ébloui d'un vain bruit de paroles, se met 
à applaudir à faux quelque horrible mélodrame, alon 

5 
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c*est le triomphe de Ift critique de s'opposer à ces désor- 
dres d'une admiration hon de sa voie. En ce moment, 
vous êtes seul contre une foule... et quelle joie, et 
quel bonheur de prendre ainsi la défense de la raison 
outragée, de la langue française insultée, de toutes les 
majestés de Tart livrées en pâture aux parterres ignorants I 
Ou bien, par un matin de printemps, vous voyez entrer 
dans votre maison honorée M. de Chateaubriand qui 
vous dit : Bonjour ! comme à un homme de sa famille ; 
ou bien M. de Lamartine qui se fie à votre parole; ott 
bien Meyerbeer qui vous raconte les passions nouvelles 
dont il va remplir, tantôt, ces artistes qui ne chantent, 
qui ne pleurent, qui ne vivent que par lui. Ce sont li 
de grandes fêtes et des joies sincères. Et souvent, quel 
bonheur encore de savoir toutes les nobles mains qui 
vous sont tendues, les voix éloquentes qui vous défen- 
dent, ces lecteurs qui marchent à vos côtés , dans vos 
sentiers, dont vous savez les espérances, les passions, les 
études 1 O nobles clients! ils font du critique une espèc6 
de consul ! 

Quels nobles élans l quel souffle ! . . . Ainsi par- 
lait (vers i85o) l'homme de cœur qui nous écri- 
vait un jour, en nous offrant sa traduction de 
Clarisse Harlowe : a Ami, j'ai bien travaillé! » 
Oh ! oui, certes; et toujours avec la même con- 
science , avec la même ardente et honnête pas- 
sion! 




VII 




oici trois belles lettres , écrites par 
Jules Janin ; elles permettront d'ap- 
précier davantage encore son esprit 
pétillant et sa réelle bonté. 
La première fut adressée à M"® Rachel , le 
3o juillet 1849; ^^^^ ^^^ absolument inédite. 
Nous la devons à l'obligeance de M. Chesnel , 
l'un de ces cœurs droits et fidèlement dévoués 
que le maitre se plaisait à nommer : les rares 
amis de l'aurore au couchant ! 



Que je suis heureux et que je sais fier, mon cher en- 
fant, d'atoir retrouvé sur votre jeune et charmant esprit 
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toute mon infloence, et quel grand honneur ce sera 
pour moi de vous avoir nuiintenue en ce Théâtre-Fran- 
çais que votre absence allait tuer, et qui tombait le jour 
même de votre démission! Il n'y a que vous, et vous 
seule. « Moi seule, et c'est assez! » disait l'ancienne 
Médée. Oui, certes; mais, vous absente, adieu le reste. Ils 
ont beau faire et chercher, partout où vous n'êtes pas, 
ils ont beau annoncer, à son de trompe, une nouvelle 
Rachel, tous les huit joun... rien n'y fait, vous êtes la 
reine, et il faut se soumettre. Ayez donc ceci pour con- 
stant, que votre oeuvre et votre vie à venir sont attachées 
au théâtre, et que, si vous abandonniez cette force et cette 
gloire où vous êtes, vous en auriez un étemel repentir. 
Songez donc à vos belles soirées, songez à la foule atten- 
tive et curieuse, au poète ému, à la critique impatiente, 
à l'intime émotion du premier vers, à l'applaudissement 
définitif! Quiconque a bu, à cette coupe^ une seule gor- 
gée, en a pour le reste de ses jours à sentir le goût du 
breuvage enivrant; à plus forte raison s'il a vidé la coupe 
jusqu'au fond, et s'il s'est enivré de la douce liqueur. 
Je ne suis qu'un petit artiste, moi qui vous parle, à peine 
si je suis suivi de quelques lecteurs; mais, s'il me fallait 
renoncer à mon lundi de chaque semaine, à coup sûr j'ai- 
merais mieux mourir, tant ça me charme et ça me plaît 
de parler au lecteur et de lui raconter ce que rêve ma tête 
et ce que pense mon cœur. Ainsi pas d'excuse à une re- 
traite prématurée ! Heureuse, le théâtre augmente et dou- 
ble votre joie; en deuil, le théâtre est une consolation. 
Rappelez-vous Henriette Sontag! Elle s'en va au plus 
beau moment de la grâce et du charme ; vingt ans après 
elle saisit le premier prétexte à revenir au théâtre, elle y 
revient, à peine la veut-on reconnaître, et, l'infortunée ! 
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elle est morte à la peine. Elle vivrait heureuse, honorée 
et forte, si elle avait chanté tant qu'ont duré ses beaux 
jours. La belle affaire, après tout, de se reposer à trente 
ans! 

C'est pourquoi je vous loue et je vous aime de reve- 
nir, si vite et si bien, prendre terre à Paris ! Qu'importe 
le jour de cette fête? On vous verra, vous serez applau- 
die, et vous aurez prouvé, une fois encore, que le grand 
artiste est supérieur même au chagrin le plus légitime. 
Hélas! pendant que vous quittez Bruxelles, je quitte 
Paris, à peine si nous pourrons nous saluer en passant; 
une poignée de main, comme c'est peu, quand on est de 
si grands amis que nous^ quand chaque jour a serré les 
liens , agrandi l'estime et justifié la tendresse. Heureuse- 
ment que Spa est une ville amie et propice : on s'y trouve, 
on s'y dit bonjour à la face du ciel; on s'y câline, on 
s'y dorlote, on s'y repose. Et que je serai donc content 
de vous y rencontrer, mon enfant bien-aimé ! Je ne sais 
pas tout à fait le jour de notre départ. J'ai bien à écrire 
encore, a^ant ce jour heureux. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

J. Janin. 



Le 10 août 1841, M. Constant Janin, étu- 
diant en philosophie au grand séminaire d'Ë- 
vreux*, recevait, tout ravi, la lettre suivante, en 



I. Devenu curé de Tosny. Cet heureux abbé Janin 
n'était pas le parent de Féminent écrivain. 

5. 
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réponse à des éloges enthousiastes qu*il avait 
adressés au critique des Débats : 

Mon cher cousin. 



Puisque vous le voulez, je ne demande pas mieux. 
Que va dire monsieur votre régent s'il vient à savoir que 
vous vous êtes mis en correspondance avec un faiseur de 
romans comme moi? Vous aurez beau lui dire que je ne 
suis pas aussi noir que j'en ai l'air, vous verrez que l'ex- 
cellent homme aura bien peur. Quoi ! l'auteur de tant 
d'œuvres profanes, lui écrire du fond d'un séminaire ! 
C'est un grand péché peut-être. 

£h bien, non, ce n'est pas un péché, car un écrivain 
de romans vous donnera les meilleurs conseils, des con- 
seils tout fraternels. Je veux dire que la vie est chose 
grave et sérieuse, que la jeunesse passe vite, et qu'il la 
faut employer non pas à admirer des écrivains futiles 
comme moi, mais à étudier les maîtres de la pensée et de 
la conscience, les grands orateurs de l'Orient et de l'Oc- 
cident : saint Augustin et saint Jérôme, saint Grégoire 
et saint Ambroise, saint Jean Chrysostôme surtout ; Le 
Maistre et Bossuet. Lisez Bossuet. Voilà un maître I Voilà 
un homme qui a créé la langue française ; il appartient 
à Homère aussi bien qu'à Louis XIV. Lisez-le. Ses ser- 
mons sont peut-être les chefs-d'œuvre de l'éloquence 
humaine. Son Histoire des variations a rendu autant de 
services à la religion catholique que les Épîtres de saint 
Paul, le grand organisateur. Je ne connais rien de plus 
touchant dans aucun livre que les Oraisons funèbres de 
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Bossuet* Ayez-vous lu ses lettres? Tout Tensemble du 
catholicisme se retrouve dans ces papiers détachés, adres- 
sés au hasard à quiconque avait besoin de cette féconde 
et nerveuse parole. Voilà, mon cher enfant, voilà nos 
maîtres ! Voilà ceux qu'il faut aimer, admirer, applaudir, 
étudier la nuit et le jour! Voilà où se trouve la solide 
nourriture des jeunes esprits, et non pas. Dieu merci! 
dans les misérables et ennuyeuses futilités qui s'écrivent 
de nos jours. 

Quels livres ! Si vous saviez quels abominables corrup- 
teurs du bon goût, des bonnes mœurs, de la civilisation, 
de la langue, de la belle langue française, par laquelle 
toute l'Europe nous était soumise bien plus que par les 
armes de l'empereur Napoléon ! Rappelez^vous ce que 
vous avez lu ; tout ce qui vient des œuvres de ce siècle 
est une vaine fumée, bonne tout au plus à obscurcir les 
intelligences honnêtes. Toute cette écrivasserie, qui vous 
paraît belle, vue de loin, si vous pouviez en pénétrer les 
tristes mystères, vous porterait à la tète et au cœur. Ce 
ne sont que de trompeuses vanités, pauvretés, mensonges 
de tout genre; et quand vous les aurez lus, rien ne vous 
restera, sinon un profond dégoût, un douloureux ennui, 
un grand mépris de vous-même et des autres. 

Prenez donc bien garde de tomber dans ces abîmes, 
imprudent que vous êtes 1 Ne lisez ni moi, ni les autres ! 
Ne lisez pas un livre de ce siècle; je n'en connais pas 
deux qui méritent les regards honnêtes d'un brave jeune 
homme qui a conservé la pîété^ la pudeur, les chastes 
enivrements de ses dix-huit ans. 

Allons, point de lâcheté; revenez à la forte et si vive 
nourriture, à la discipline, aux enseignements de Port- 
Royal-des-Champs. Rappelez -vous Pascal, Arnault, Ni- 
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cole, Racine, Bossuet, Fénelon, et Massillon, son frère 
dans Part de rendre aimables les sévérités mêmes de 
l'Évangile. Rappelez-vous les beaux livres du dix-septième 
siècle et les belles pages du siècle suivant, ou bien re- 
montez dans les critiques de la science chrétienne. Ce 
seront là des auteurs utiles et sûrs ; ce seront là des étu- 
des remplies de douces promesses. Ainsi vous arriverez 
à être un homme, un homme éloquent, austère et dé- 
voué. 

Vous avez choisi une belle et sainte profession, belle 
et sainte entre toutes. Sojez-en digne. Ne rougissez pas 
de votre habit : avec cet habit-là ont été civilisées les 
nations modernes. Au contraire, obéissez à votre voca- 
tion, marchez bien droit dans votre sentier, la tète haute, 
et quand, par hasard, vous trouverez que la nuit est 
épaisse, que le chemin est couvert de ronces et d'épines, 
que la colonne lumineuse, c'est-à-dire votre conscience, 
est tournée de son côté nuageux> rappelez-vous ce que 
dit un ancien livre de philosophie, que je lisais dans ma 
jeunesse : 

Haud facilem voluit Pater ipse colcndi 
Esse »iam, curis acuens mortalia corda» 

Donc, encore une fois, méfiez-vous des faux enthou- 
siasmes, méfiez-vous des fausses tristesses, méfiez-vous 
des études mai faites. Ayez confiance dans vos guides 
naturels, qui sont encore les meilleun amis que vous 
puissiez rencontrer en votre chemin. N'allez pas , dans 
un moment de caprice ou de mauvaise humeur, vous 
adresser, tète baissée, au premier venu dont vous aurez 
lu le nom dans un journal. L'imagination est une belle 
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chose sans doute, mais il faut avant tout l'amortir, la 
dominer, Pécraser tant qu'on le peut. 

Voilà ce que je voulais vous dire, et aussi ce que 
votre lettre m'a fourni : une preuve d'un esprit peu 
obéissant, mais d'un cœur honnête. Elle est bien hono- 
rable pour moi, qui suis très-heureux d'inspirer de temps à 
autre de tels sentiments. Enfin, elle m'a donné l'occasion 
de vous faire une homélie polie comme bien loyale, dont 
j'espère que vous profiterez. Et puis un jour, quand 
vous signerez : Constant, episeopus Lugdunensis , ou 
autre lieu, je présume vous écrire à mon tour : « J'invoque 
votre parenté, monseigneur, bénissez-moi. » En attendant 
ce jour, glorieux pour tous les deux, je suis de Votre 
Grandeur, monseigneur, le très-humble et très-obéissant 
serviteur. 

Jules Janin. 

La lettre que voici, écrite au courant de la 
plume comme les précédentes , fut envoyée » en 
juin i856, à M. Twist, un horticulteur hol- 
landais : 

Que vous êtes bon, monsieur, et que je suis content 
de vous ! Vous avez donné mon nom à votre nouvelle 
tulipe, et me voilà, à mon âge, en cheveux déjà blancs, 
renouvelé dans une fleur ! Certes, si je m'attendais à une 
métamorphose, ce n'était pas à celle-là. Une fleuri une 
tulipe 1 une des parures du prochain mois de mai, pen- 
dant que tant de braves gens, qui valent mieux que moi, 
en sont réduits à écrire leur nom sur les neiges du mont 
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Blanc, sur le sable du désert^ au sommet des Pyramides» 
sur le clocher des hautes cathédrales ! Les imprudents I 
L'été vient qui fond la glace ; un souffle emporte au loin 
te sable enflammé; la pyramide» elle peut crouler; la 
cathédrale, elle tombe ! Au contraire, la fleur, à peine 
expirée, elle ya renaître, et le nom qu'elle porte brillera 
d'un éclat tout nouveau. Quelle immortalité plus géné> 
reuse et plus charmante, et me voilà mille fois plus heu- 
reux même que si j'avais une statue ! On la brise, on l'iB- 
sulte, on la renverse, la statue ! Elle dépend de la fortune 
et du caprice populaire. 

Athènes a brisé, en un jour» les trois cents images 
d'airain qu'elle avait décernées à son tyran. Mais quelle 
main assez impie oserait briser une fleur? Quel téméraire 
ose arracher la tulipe de son piédestal de gazon? Grâce 
à vous, monsieur Twist, me voilà tout simplement im- 
mortel ! Soyez loué, soyez béni pour cette bonne ceuvre ; 
il y a quelque mérite aujourd'hui de reconnaître, ne fût- 
ce que par un sourire, les honnêtes écrivains qui sont 
restés fidèles à la liberté. D'ailleurs, de quel droit im- 
poser à quelque innocente tulipe, ornement de la terre 
et présent des dieux cléments, le nom d'un traître ou 
d'un flatteur de la force ? Il y a tant de cigiie et d'ivraie, 
et tant de chardons , et tant de champignons vénéneux, 
pour porter le nom de ces gens-là ! 

J'aurai grand soin de ma tulipe, et déjà je cherche, à 
sa gloire, un beau vase orné des plus délicates peintures, 
où elle puisse, à son aise, naître et grandir. Je la vais 
mettre aussi sous la garde excellente d'un grand fleuriste, 
M. Lemichez, qui est resté fidèle à la reine des jardins 
de Neuilly. 

Je fais des vœux, monsieur, pour que je vous puisse 
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embrauer s( remercier quelque jour, el je ne djieiptre 
pli de TOUS rencontrer (Tant de mourir. Au reite, toui 
■<ez pour *oui on proTcrbe coniolinl : <i De mémoire de 
roie («t de tulipe) ou n'a jimiïs tu mourir un jardinier. » 
LiLsiez-moi cependant toui serrer la main de tout 



a préface des Gaitlù chant- 
I, Jules Janin a exposé ses 
bien arrÈtées sut l'artd'écrire : 
\ faire un livre, je l'avoue, il 
faut que je trouve mon compte, à savoir : la 
peine et le travail, la cadence et la recherche. Il 
me faut le four, le détour et le conlour. La sin- 
gularité me convient, la subtilité ne me déplaît 
pas; l'excès est an écueil, un bel écueil... C'est 
le droit de l'écrlvaiD qui ne songe qu'à plaire 
un instant de chercher avant tout la forme, le 
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son , le brait , la couleur, romement , la prodi- 
galité, l'excès. » 

Il nous répétait souvent : « Mon cher ami , 
écoutez ce conseil d'un ancien : Rien ne vaut 
mieux, pour un véritable homme de lettres , 
que la sainte horreur de la banalité ! » 

L'auteur de V Amour des livres était d'ailleurs 
de l'avis de Chateaubriand, qui a dit, non sans 
raison : « On ne peint bien que son propre cœur, 
en l'attribuant à un autre ; et la meilleure partie 
du génie se compose de souvenirs. » 

Comme nous lisions à Jules Janin, il y a cinq 
ou six mois , quelques chapitres d'un chef- 
d'œuvre du grand siècle, il s'écria soudain d'une 
voix sonore et enthousiaste, tandis que sa figure 
s'éclairait de ce charmant sourire que lui eût 
envié Horace : 

« Ah I que c'est beau l Relisons cela, voulez- 
vous? C'est plein de soleil 1 » 

Cette exclamation nous remet en mémoire un 
joli fait inédit du temps de sa jeunesse. Il dînait 
ce jour-là chez M. Chaix- d'Est- Ange. Resté 
silencieux pendant le repas, il s'anima tout à 
coup vers la fin de la soirée. On venait de parler 
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de Bossuet , en le critiquant un peu , et Janin y 
s'étant levé brusquement , plaida, vingt minutes 
durant, avec une chaleur et une éloquence mer- 
veilleuses , la cause de l'immortel évêque. Tous 
les auditeurs étaient sous le charme. Deux d'entre 
eux , prenant à part aussitôt le maître du logis , 
lui demandèrent simultanément : 

a Quel est ce jeune homme? Nous serions 
heureux de le connaître et de le recevoir. » 

Ces admirateurs de la verve et xlu caractère 
de Jules Janin lui vouèrent une amitié qui ne se 
démentit jamais. Le premier s'appelait M. Thiers; 
l'autre, M. Benoît Fould. 

L'œuvre la plus caressée par l'ermite de Passy 
a été , incontestablement , son heureuse traduc- 
tion d'Horace. Sur un certain nombre d'exem- 
plaires de ce livre, offerts à ses amis, se trouvent 
de spirituels petits vers qu'il improvisait avec 
une facilité et une grâce ravissantes. Voici plu- 
sieurs de ces dédicaces, que nous avons soigneu- 
sement recueillies : 
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A M. LE PRÉSIDENT HUET 
(son beau -père). 

Je viens vous présenter en son habit français 
Un Latin de l'ancienne Rome ; 
Auprès de vous qu'il ait accès, 
En qualité de galant homme. 
Vous aimerez sa bonne humeur. 
Son eaur droit et son àme tendre; 
Il fut plein de sens et d'honneur : 
Vous êtes faits pour vous entendre, 
» 

A M. VILLEMAIN 

// VOUS apprit l'art d'écrire et de plaire, 
A mêler l'utile au charmant; 
Vous nous apprenez maintenant 
L'art du courage et du bien- faire. 



A M*** 



les bons livres, les vers, l'amour, la liberté. 
Tout ce que vous aimez, Horace l'a chanté! 

A MADAME RISTORI 

Fille des vieux Latins de Rome et de Corneille, 
En Ibant ces échos d'un esprit tout romain. 
Tu diras : Ces accents ont frappé mon oreille. 
Et j'ai porté ma lèvre à cette urne d'airain ! 
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A l'Éditeur léon curmer 

Entre les sages d*ici-ba5 

Homme heureux, je vous donne un livre 

Qui vous apprendrait à vivre. 

Si vous ne le saviez pas, 

A LA BéDOLLlÈRE 

Voici, confrère, un bon garçon. 
Compagnon de notre jeunesse l 
Il nous chantait à Vanisson 
Le vin, l'amour et la paresse. 
Il fut votre maître en chanson. 
Il est notre émule en sagesse, 

La veilk de la publication de l'ouvrage (août 
1860), Jules Janin, causant avec nous, improvisa 
gaiement le quatrain que voici : 

Piedqgnel 
Ne fera pas le pied de grue 
Au devant de 2'Horace, édition incongrue. 
Dans laquelle l*abeille a laissé peu de miel ! 

Le surlendemain, nous accusions réception du 
livre , en adressant à notre illustre maître les 

6. 
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▼ers suÎYants, que nous plaçons ici seulement à 
titre de sincère hommage : 

Je viens de lire le volume 
Qii'hier vous m'avez envoyé : 
Ce Benjamin de votre plume 
Mérite bien d'être choyé ! 
A tout le monde il saura plaire; 
Déjà partout on l'applaudit. 
Lui trouvant la grâce et l'esprit 
De ses aînés et de leur père. 

Vous aimez le divin Horace, 
Et vous savez le faire aimer; 
On le voit, vous suivez la trace 
De ce maître en l'art de charmer. 
Votre Muse a ce qui scintille 
Chez ce poète séduisant. 
Et chacun croit, en vous lisant. 
Que vous êtes de sa famille. 

Même pendant ses accès de goutte il con- 
servait de l'enjouement, et sa physionomie ave- 
nante ne laissait deviner qu'aux familiers du 
chalet les luttes courageuses et opiniâtres qu'il 
soutenait contre la souffrance. 

L'an dernier, un de ses anciens condisciples 
vint lui demander, en notre présence, sa photo- 
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graphie , avec un mot de dédicace. Il écrivit 
aussitôt ces quatre vers : 

Ami Charnay, mon camarade ! 
Nous étions aux mêmes printemps; 
Qu'un de nous sous la faux du Temps 
Tombe, hélas ! l'autre est bien malade. 

Un matin, comme nous entrions dans sa 
chambre, il nous tendit un papier sur lequel 
étaient tracées, au crayon, deux lignes peu 
lisibles. « Ceci, nous dit-il, est l'épitaphe de 
mon chien, mort cette nuit. Vous en aurez la 
primeur : 

Glouton, coureur, méchant, lâche et galeux, en somme 
Feu mon chien était presque un homme ! » 

Cette ironie teintée d'amertume n'était nulle- 
ment dans ses habitudes; le fond de sa nature 
fut toujours l'indulgence à l'égard d'autrui. Il 
partageait l'opinion de M^ de Staël : « Savoir 
tout comprendre, c'est savoir tout pardonner ! » 

Jules Janin nous témoignait depuis bien des 
années une confiance et une amitié dont nous 



— 7» — 
étions fier i bon droit. Anssi c'est avec une 
vive émotion que nous conteroploDS, tout en 
rassemblant ici nos souvenirs , le beau portrait 
au-dessous duquel il a écrit pour nous cette 
cordiale dédicace : 

Abrite, 6 mon compila, tu KM togU ami, 

Ct $oatttttx, par Itt ont tout eourbi, tout blanchi! 



E écrivaia a vu ses tra- 
ipensés. Le roi Louis- 
vait décoré en i836; le 

êmicien. Ses légitimes 
désirs sont comblés. Depuis plus de trente ans', 
le logis hospitalier est animé par !a bonté gra- 
cieuse d'une vaillante femme, fière de porter un 
nom justement glorieux , et qui entoure des 



I. Son mariige eut lieu le |6 octobre 1841. Il épouu 
Il fille unique de feu M, le pr^ùdenl Kuel, ancien miin 
d'Èmati. 
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soins les plus touchants ce mari qu'elle aime, 
qu'elle vénère , et dont elle est à la fois le col* 
laborateur attentif et la Muse. 

Il y a donc , dans ce gai chalet de Passy, le 
calme, la fortune, la renommée bien acquise, le 
travail, hôte assidu et constamment choyé.... 
Hélas ! revenons, il le faut, à la réalité doulou- 
reuse!... Naguère il y avait tout cela; mais la 
Mort est venue , et , au milieu de cette vaste et 
attrayante pièce du rez^-de-chaussée où le maître 
Ibait et songeait Tété, s'interrompant si volon- 
tiers pour accueillir les visiteurs, nous avons vu 
une bière couverte de couronnes et entourée de 
cierges 1 

Le 19 juin, à six heures du soir, Jules Janin 
(nous causions avec lui deux heures auparavant), 
s'est éteint subitement dans les bras de son fidèle 
serviteur François, qui le soignait avec tant de 
zèle intelligent. Sa dernière parole, adressée à sa 
chère femme, a été : « Je n'entends plus les 
oiseaux du jardin.... » Ils l'avaient distrait et 
charmé si souvent I 

Le matin des obsèques, Arsène Houssaye pro- 
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fondement ému, s'écriait : c Le dernier adieu, 
je ne veux jamais le lui dire. 

Pour ceux qui les aimaient, les morts vivent toujours ! » 

Cela est vrai; et nous aussi nous reverrons, 
vivant dans notre souvenir attendri, ce ravissant 
écrivain, cet ami indulgent auprès duquel nous 
avons passé tant de- douces heures. Etendu sur 
son lit funèbre, il semblait endormi. Un vague 
sourire restait sur ses lèvres p&lies, et les boucles 
de ses cheveux argentés s'éparpillaient encore 
sur l'oreiller, comme au moment de son réveil. 
Non, nous ne voulons pas, nous non plus^, 
croire à la séparation éternelle. Non I ce maître 
illustre et bienveillant ne nous a point quitté 
pour toujours. Nous entendons sa voix; nous 
lisons dans son regard si expressif, et nous 
pourrons travailler encore. Voici l'encre bleue, 
le porte-plume d'ivoire et ks feuillets blancs 
disposés sur la table, en face des longues ran- 
gées de livres richement vêtus et auprès de la 
fenêtre grande ouverte. 

Il est là, dans son vaste fauteuil vert, sou- 
riant et paisible, passant sa main sur son front, 
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et il va dicter tout à l'heure. Pàrlera-t-îl de 
son cher Horace, ou de Diderot, ou de son 
autre ami , Virgile ? Ferons-nous un feuilleton 
pour V Indépendance , ou bien allons-nous con- 
tinuer le roman commencé, — en suspendant de 
loin en loin notre tâche pour babiller un instant, 
pour écouter ensemble la chanson d'un bouvreuil, 
ou pour regarder un nuage pareil à une ouate 
légère qui passe sur le fond bleu du ciel , au- 
dessus des platanes du petit jardin, si riant et si 
ombreux?... Hélas! non: sa bouche est muette! 
Le séduisant causeur, naguère intarissable, ne 
sèmera plus l'esprit et la grâce ainsi qu'un pro- 
digue. Plus de pensée dans ce large front , plus 
d*éclair dans ces yeux , plus de voix , plus rien ! 
La Mort a franchi le seuil , implacable , et ce 
corps est glacé , et cette âme généreuse soudain 
s'est envolée ! 

Mais l'œuvre du maître nous reste. On aimera 
à relire ces pages faciles et ingénieuses, pleines 
de fantaisie , de fraîcheur et d'élégance I 

L'homme de cœur ne sera pas plus oublié 
que le charmeur .inimitable. La confidente dé- 
vouée de ce noble esprit saura garder pieuse- 
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ment la mémoire du loyal compagnon de sa vie, 
et ses amis se souviendront avec respect qu'elle 
a été la joie, le conseil et la mdlleure lécom- 
pense du brillant écrivain qui vient de mourir. 




E 22 juin, — un lundi! — les fu- 
nérailles de i'éminent critique ont 
eu lieu en Téglise Notre-Dame de 
Passy, à onze heures précises, avec 
une grande solennité. L'affluence était (Considé- 
rable. Tout le Paris ami des lettres avait voulu 
rendre un suprême hommage à ce doyen, à ce 
maître vénéré. 

Il serait donc impossible de mentionner les 
célébrités qui se pressaient au convoi. L'Institut, 
l'Assemblée nationale, la littérature, la diplo- 
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malie , l'art et la science , l'armée et la marine , 
la magistrature et le barreau, s'j trouvaient lar- 
gement et dignement représentés. 

£n venant s'inscrire dès la veille, M. le comte 
de Paris et M. le duc de Chartres avaient mon- 
tré qu'ils se souvenaient de la visite que Jules 
Janin fit à la refne exilée, à Claremont. 

Les cordons du poêle étaient tenus par 
MM. Cuvillier-Fleury , l'amiral Darricau , 
Alexandre Dumas, Paul de Saint-Victor, le pre- 
mier président Alexandre et le baron Oscar de 
Watteville, délégué du ministère de l'instruc- 
tion publique. — Le cercueil > sur lequel on 
voyait l'habit d'académicien et l'épée du défunt, 
avait été en outre chargé, par des mains pieuses,, 
de deux énormes couronnes de roses et de pen- 
sées, d'une gerbe d'immortelles et de nombreux 
bouquets aux senteurs pénétrantes. 

Après la cérémonie religieuse , le corps ayant 
été transporté dans le jardin du presbytère, tout 
rempli de fleurs et de frais ombrages, M. Cuvil- 
lier-Fleury a parlé au nom de l'Académie fran- 
çaise , en qualité de directeur, et aussi en invo- 
quant « une vieille et invariable amitié » . 
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Nous empruntons à son discours, d'une haute 
éloquence, le beau passage suivant : 

• *. Le Journal des Débats^ qui avait confié à Jules 
Janin, dans son feuilleton^ l'héritage des maîtres, et qui 
ne le lui a jamais repris, n'a pa»eu, pendant quarante ans, 
à lui reprocher une seule défaillance. Il travaillait donc tou- 
jours, à jour fixe. Mais, pour Jules Janin, écrire, était-ce 
travailler? La nature travaille-t-elle quand elle couvre 
de fleurs la prairie sous la tiède haleine du printemps? 
L'oiseau travaille-t-il quand il remplit de son chant mé- 
lodieux la profondeur des bois? Neque laborant, neque 
ntnt, a dit Tapôtre. Jules Janin a joui pendant presque 
toute sa vie de cette floraison spontanée et de cette ger- 
mination féconde qui fait ressembler ses œuvres, même 
réunies en volumes, à ces produits fragiles et embaumés 
de nos jardins; — et aussi, quand la fatigue d'écrire est 
venue, quand la sève a tari, la mort n'était pas loin.... 

On l'avait appelé le prince des critiques. Il était mieux 
que prince : il était roi, roi de la littérature facile; et à 
la façon dont il défendit un jour son domaine menacé 
par un redoutable adversafre, il mériu d'y régner jusqu'à 
la fin de sa vie en maître souverain et triomphant. Grâce 
à ce double attrait d'une langue facile et d'une verve 
puissante, il aura eu ce privilège d'avoir été, comme cri- 
tique, à la fois très-recherché et très-écouté, entraînant 
par la séduction de son style le lecteur, que retenait en* 
suite la sagacité prime -sautière de son jugement. Ce fut 
le secret de sa longue influence. A sa férule étaient atta- 
chés de joyeux grelots. Si elle attirait par le brnit> elle 
corrigeait souvent par la vive atteinte. Jules Janin ne 
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croyait pas avoir charge d'àmes, mais it a toujours pris 
sa mission au sérieux. Il a eu des veines de sévérité qui 
rachetaient, aux yeux des vrais juges, ses périodes dMn- 
dulgence. Sa bonne humeur n*était pas banale ; sa rigueur 
ne s'obstinait pas. 

C*est dans ces alternatives parfois savantes qu*il a 
réussi. Il y mettait plus de calcul qu'on ne croyait. Un 
(c amuseur » insouciant n'eût pas régné si longtemps 
dans ce grand milieu critique qu'on appelle Paris, cette 
capitale du goût et du labeur intelligent sous toutes ses 
formes, tant que le jour dure. — Le soir, l'activité se 
complète, parfois se corrompt, dans les plaisirs, les curio- 
sités et les audaces de la littérature dramatique. A ce 
besoin d'émotions théAtraies, souvent aveugle, il faut un 
guide. La censure, quand elle existe, n'est qu'une ga- 
rantie insuffisante, une garde de police devant la porte. 
La critique dramatique est le vrai recours contre les excès 
du théâtre. A Paris, elle est représentée par d'excellents 
juges, gens d'honneur et de talent. Sous la plume de Jules 
Janin elle a toujours fait son devoir. La répugnance qu'il 
éprouvait pour l'étalage parfois impudent des mœurs 
équivoques devant un public honnête avait fini par tour- 
ner chez lui en une sorte de vertueuse colère. Au fait, il 
avait compris que la critique est, à elle seule, une hono- 
rable et virile profession, qui pouvait suffire, et pour la 
vie, à la considération d'un homme de bien. 

M. Louis Ratisbonne, ancien collaborateur 
de rillustre lundiste au Journal des Débals, a 
prononcé ensuite de touchantes et poétiques 
paroles. Voici un fragment de cette chaleureuse 
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improvisation, que M. Cuviliier-Fleury a si bien 
nommée une belle ode! 



J'ai été le dernier ami auquel Jules Janîn a serré la 
main une heure avant sa mort, et je remplis le vœu de la 
personne qui Ta le plus aimé dans ce monde ; c'est mon 
excuse, c'est mon seul titre pour m'approcher de ce cer- 
cueil au milieu des illustrations qui l'entourent. 

L'Académie, par une voix éloquente, a dit adieu au 
membre illustre qu'elle a perdu, qu'ont perdu les lettres 
françaises ; laissez-moi dire encore adieu à Jules Janin, 
un adieu plus humble, mais plus douloureux, au nom de 
ses amis en deuil, de cette famille de son cœur qui a 
vécu dans son intimité, qui a éprouvé l'homme, qui l'a 
chéri et le chérira à jamais. 

Jules Janîn n'a senti que les belles passions, et il aimait 
la renommée. Son âme doit sourire à un cortège comme 
celui-ci, applaudissement final de sa belle vie. Je l'enten- 
dais dire naguère d'un homme en pleine gloire, grand 
serviteur de son pays, qu'il avait délivré de l'étranger et 
tiré de sa ruine : « Quel bel enterrement il aura ! i» Quel 
bel enterrement se préparait Jules Janin lui-même, simple 
écrivain, par la sympathie universelle qu'il avait su méri- 
ter et que nous voyons éclater aujourd'hui ! Quel reten- 
tissement les journaux ont donné soudain à cette funèbre 
nouvelle : Jules Janin est mort I et de quels regrets una- 
nimes ils l'ont accompagné ! Messieurs, on ne jalouse 
pas seulement les célébrités, on s'en lasse, et il y a des 
modes en littérature comme dans le reste. On a essayé à 
la fin de contester l'œuvre de Jules Janin et de miner sa 
renommée. Mais, si les détracteurs de l'écrivain avaient 



-84- 

en nisoD, pourquoi tint d'émotion devant tt mort? Si 
ce n'est l'éclat de son talent, c'est donc son caractère qui 
en est cause ; si ce n'est pas son esprit, c'est son âme. Il faut 
choisir. C'est l'un et l'autre, c'est le talent et la bonté. 
Un journaliste célèbre écrivait ce matin : « Après un 
demi-siècle de discussion, de critique et de publicité, 
Jules Janin tient de quitter le monde sans y laisser un 
ennemi. » 

Oui, il était bon. C'était une riche, généreuse et ez- 
pansive nature. 11 était dévoué et ardent en amitié, et 
c'est l'amitié aussi qui le pleure 

« Si Corneille avait vécu sous mon règne, je l'aurais 
fait prince », s'écriait Napoléon I*'. Au plus beau temps 
de sa verte jeunesse littéraire, quand on s'arrachait ses 
prestigieux feuilletons du Journal des Débats, quelqu'un 
appela un jour Jules Janin le prince des critiques, et le 
nom lui est justement resté. Entendons bien : prince de la 
critique, non pas ministre de ses arrêts motivés, et sou- 
vent plus gourmés qu'infaillibles ; non pas ministre, juge 
suprême, mais prince, c'est-à-dire écrivain de race, d'un 
goût naturel pour juger les œuvres de l'esprit, brillant, 
fringant, conquérant, vêtu de pourpre et de soie, et par- 
fois d'air tissé, comme un prince de féerie, prodigue 
d'esprit, de grâce, de verve intarissable, de riches fan- 
taisies, magnifique dans la louange, clément dans ses 
sévérités, toujours honnête, jamais vulgaire, un prince 
idéal, un prince Charmant; ce prince-là, il l'était, et il 
gardera sa couronne. 

Mais ce* Jules Janin, l'écrivain éblouissant et original, 
un maître vient de (e louer devant vous ; il sera honoré de 
toutes parts, et certes il tiendra sa place dans l'histoire 
des lettres françaises. C'est l'homme que nous pleurons. 
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c'est le Jules Janin que ses amis seuls ont pu apprécier, 
ce cœur où n*est jamais entrée une goutte de fiel, si bon, 
si cordial, si sympathique, si simple, et je dirai si ingénu 
et si candide. C'est fini; nous ne presserons plus ta main 
ouverte, maître et ami chéri ! Nous n'aurons plus la 
caresse de ton beau et bienveillant regard ! Nous ne l'en- 
tendrons plus s'envoler de tes lèvres, ton rire frais et 
sonore ! Il s'est évanoui avec ta chanson comme un chant 
d'oiseau de ton jardin. Mais ta chanson, à toi, laissera 
une trace. Elle plane au-dessus de ce cercueil où repose 
ton pauvre corps endolori, pendant que ton âme d'enfant 
et de poète est remontée aux étoiles l 




laÎD de cette imposante cé- 
, le corps fut transporté à 
pajs natal de la famille de 
nia; les parents et les in- 
times amis de l'illnstre académicien l'accompa- 
gnaient*. A onze heures, le chapitre diocésain. 



I. Voici l«un oomi : M. Engïne Huel, itodé prïs 
le iribuDil de premiers inilince ds la Seine, oncle de 
M'^ Jinin, MM. ClémeDl e( SébBMien Janin, M. J. 
Janin, capiliine d'artillerie, M. Alfred Dard, membres 
de la Tamille; et MM. l'amiral buon Darricau, Paul 
Bipil, Louii RadiboDDe, le docleur Ménière, Delaroa, 
ancien membre dn conieil gjntral de la Loire, Dbtc- 
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le clergé de la cathédrale et celui de Saint- 
Taurin, M. le baron Sers, préfet du département, 
et toutes les autorités de la ville , reçurent en 
grande pompe, à la gare, la dépouille mortelle 
de l'auteur de tant d'œuvres charmantes. 

Les obsèques, à Évreux comme à Paris, furent 
à la fois émouvantes et magnifiques*. Le cercueil 
du maître, entièrement couvert de couronnes et 
de guirlandes fleuries , était escorté par une dé- 
putation d'élèves des hautes classes du lycée. 

O jeunes gens, combien vous avez eu raison 
d'honorer ainsi celui qui a tant aimé la jeunesse 
et qui Ta célébrée d'une façon délicieuse ! Dans 
ses plus ravissantes pages, il est parlé de ce prin- 
temps en fleur, de cette saison bénie de l'espé- 
rance et du rêve. Voici , vous disiez-vous sans 
doute , voici le fidèle compagnon d'Horace et 



louis , Chesnel , Boardîn et A. Piedagnel. Le serritear 
dévoué de Jules Janin, François Salembier, avait accom- 
pli, lui aussi, le douloureux voyage. M. Moore, Tez- 
cellent voisin des hôtes du chalet , était resté auprès de 
M™» Janin. 

I. Le a I juillet, un service solennel a été célébré dans 
réglise paroissiale de Saint-Étienne. Tous les fonction- 
naires, toutes les notabilités du pays, y assistaient. 
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de Virgile; accueillons-le avec respect, entou- 
rons-le : il a toujours été sincèrement notre ami I 

Quel doux et consolant spectacle ( ô suprême 
récompense d'une vie consacrée au travail ! ) : 
une foule émue, recueillie, tous les habitants 
d'Êvreux, pour ainsi dire, se trouvaient dans 
l'immense cortège, s'empressant de rendre hom- 
mage au prince de l'esprit, et, en même temps, 
au cœur loyal qui venait, après tant d'années 
d'un glorieux labeur, chercher au milieu d'eux 
l'étemel repos. Ils l'ont reçu non-seulement 
comme un hôte éminent, mais comme un ami 
véritable ! 

Lorsque le corps arriva à la cathédrale (une 
merveille commencée au XI® siècle) , les cloches 
sonnèrent à toute volée. L'émotion augmentait 
encore. Ce soleil éblouissant, ce paysage si pit- 
toresque, ces chants religieux, cette fanfare» ces 
tambours battant aux champs , ces cloches si 
vibrantes , impressionnaient profondément les 
âmes. 

A l'issue de la messe funèbre, chantée en faux- 
bourdon, tous les assistants se sont rendus au 
cimetière , et M. le docteur Fortin , maire d'É- 

8 
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vreux, a prononcé, les yeux pleins de larmes, 
d'éloquentes paroles , qui ont été écoutées avec 
recueillement. Après lui, l'amiral Darricau, cama- 
rade d'enfance de Jules Janin,a dit un touchant 
mot d'adieu, parti du cœur, au nom des amis 
du maître. 

La bière a été déposée ensuite dans un ca- 
veau d'un style riche et sévère, lequel se trouve 
en face de la sépulture d'Hippolyte Rigault, 
l'ancien confrère du grand critique qui vient 
d'être si justement, si splendidement honoré à 
Paris et dans son beau pays d'adoption. 

II repose, au sein de cette calme et riante cité 
normande, entre son beau-père, le digne ma- 
gistrat dont la vie fut également si bien remplie, 
et l'excellente M™* Huet, tant regrettée des 
pauvres et des orphelins. 

Le voilà donc loin du tourbillon, après tant 
de jours de pacifiques et légitimes triomphes. 
Comme on applaudissait naguère à sa verve 
brillante 1.... Désormais, les oiseaux du ciel 
chanteront aux alentours de sa tombe respectée; 
les fleurs printanières lui offriront leurs par- 



fums; et, tout emperlés dès l'aube, leurs légers 
pétales, s'éparpillant doucement au souffle de 
ta brise , voltigeront sur ce spirituel rêveur , 
qui fut toujours épris de la jeunesse, de ta 
bonté , des sentiers verdoyants , du soleil et 
des roses. 



XII 




ES maîtres de la critique ont tenu 
à rendre justice, en mainte circon- 
stance, à leur illustre et vénéré con- 
frère. Détachons quelques fleu- 
rons de cette glorieuse couronne. 

Écoutez d'abord Sainte-Beuve, le prédéces- 
seur de Jules Janin à l'Académie française. Nous 
butinons çà et là dans les Lundis : 

M. Janin s'est fait un genre et une manière à part, et 
il a créé un feuilleton qui porte son cachet... Il a beau- 
coup demandé à la fantaisie, aux hasards de la rencon- ; 
tre, à tous les buissons du chemin : les buissons aussi lui 

8. 
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ont beaucoup rendu. C'est un descriptif que M. Janin, 
qui vaut surtout par le bonheur et par les surprises du 
détail. Il s*est fait un style qui, dans ses bons jours et 
quand le soleil rit, est vif, gracieux, enlevé, fait de rien 
comme ces étoffes de gaze transparentes et légères que les 
anciens appelaient de Vair tissé. Ou encore ce style 
prompt, piquant, pétillant , servi à la minute, fait Teffet 
d'un sorbet mousseux et frais qu'on prendrait en été sous 
la treille... Et ne croyez pas que le bon sens manque à 
travers ces airs habituels de courir les champs et de battre 
les buissons... Quand M. Janin se mêle d'avoir du bon 
sens, il en a, et du meilleur, du plus franc. 

... Jamais on n'a mieux parlé que lui de ces choses 
fugitives et rapides, qui pourtant ont été l'événement d'un 
jour, d'une heure, et qui ont vécu. Sur un brouillard du 
soir , sur un violoniste qui passe, sur une danseuse qui 
s'en va , sur une bouquetière qui meurt , il a écrit des 
pages délicieuses qui méritent d'être conservées... H 
aime tant son métier et son art, il y est si bien dans son 
élément, que ce qui mettrait un autre hors de combat ne 
fait que le mettre, lui, plus en train et en haleine. 

Un frère du lundi, auquel on doit des mer- 
veilles de style, Théophile Gautier, a ciselé en 
novembre 1871, dans la Gazette de Paris, un 
profil ravissant et très-ressemblant de Jules 
Janin : 

... Comme la plupart des auteurs, à cette époque pré- 
coce et de maturité prompte (i83o], il eut son talent 
tout de suite , et ses premiers coups furent des coups de 
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maître. On ne peut s'imaginer, aujourd'hui qu'on est 
habitué à ce perpétuel miracle^ quel effet produisit alors 
ce style si neuf, si jeune, si pimpant, d'une harmonie 
charmante, d'une fraîcheur de ton incomparable, ayant 
sur la joue un velouté de pastel avivé d'une petite mou- 
che, avec son essaim de phrases légères, ailées, volti- 
geant çà et là et comme au hasard, sous leur draperie de 
gaze, mais se retrouvant toujours, en rapportant des 
fleurs qui se rassemblaient d'elles-mêmes en un bouquet 
éblouissant, diamanté de rosée, et répandant les parfums 
les plus suaves. 

Où va-t-il? se demandait-on avec cette inquiétude 
bientôt rassurée qu'excitent les tours de force bien faits , 
quand, au début d'un feuilleton , il partait d'un mélo- 
drame on d'un vaudeville à la poursuite d'un paradoxe, 
d'une fantaisie ou d'un rêve, s'interrompant pour con- 
ter une anecdote, pour courir après un papillon , laissant 
et reprenant son sujet, ouvrant^ entre les crochets d'une 
parenthèse , une perspective de riant paysage , une fuite 
d'allée bleuâtre terminée par un jet d'eau ou une statue, 
s'amusant comme un gamin à tirer des pétards aux jambes 
du lecteur et riant à pleine gorge du soubresaut involon- 
taire produit par la détonation ; mais voici qu'en vaga- 
bondant, au détour d'un petit chemin, il a rencontré 
l'idée qui se promenait. Il la regarde, il la trouve belle, 
et noble, et chaste. En tomber amoureux est l'affaire d'un 
instant; il se monte, il s'échauffe, il se passionne; le 
voilà devenu sérieux, éloquent, convaincu ; il défend avec 
une lyrique indignation d'honnêteté le beau , le bien, le 
vrai, — cette trinité morale qui n'a guère moins d'incré- 
dules aujourd'hui que la trinité théologique. — C'est un 
sage, un philosophe, presque un prédicateur. 



Il y a Yingt ans, M. SjrWeslre de Sacy, Té- 
minent lettré, jugeait en ces termes, dans le 
Journal des DébatSy les deux premiers volumes 
de l'Histoire de la Littérature dramatique : 

... 11 faut savoir que pour composer ces feuilletons, 
dont l'apparence brillante et légère fait croire peut-être 
à ceux qui les lisent quMi n'en coûte à leur auteur qu'une 
prodigieuse dépense d'esprit et de yenre , M. Jules Janin 
travaille dix heures par jour, lit tout, apprend tout , et a 
le bonheur de ne retenir que ce qui peut féconder son 
imagination et fournir à son effrayante consommation 
d'idées et de style.... Prenez presque tous ses feuilletons 
sur Molière ; ce sont des chefs-d'œuvre d'appréciation dé- 
licate, bien sentie et souvent éloquente. Je ne connais pas 
dans nos anciens critiques les plus vantés un morceau qui 
vaille certain feuilleton de M. Jules Janin sur le Mi' 
tanthrope,.. Ce ne sont pas seulement les lettres et le bon 
goût qui ont trouvé en lui un énergique et infatigable 
défenseur. Il a défendu avec le même courage toutes les 
bonnes causes... 

La Gazette de France a publié sur l'ami d'Ho- 
race un article dû à la plume éloquente et si au- 
torisée de M. le comte Armand de Pontmartin. 
Le doux tableau d'intérieur que voici donnera 
une idée du ton général de cette admirable 
étude : 
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Janin eat le bonheur le plus exquis, le plus complet, 
qu'il ait jamais pu rêver ou souhaiter... Ce sourire et ce 
rayon qui éclairaient son style, il en vit le reflet sur une 
gracieuse figure. Il vit son aimable compagne sMncliner 
d'abord sur son épaule pour être sa première lectrice, 
puis aller au-devant de sa phrase rapide , et enfin s'em- 
parer de la plume tremblante dans sa main malade , et 
écouter en elle-même ce qu'il se plaisait à lui dicter. Elle 
le complétait, elle l'animait, elle personnifiait à ses yeux 
l'émulation et la récompense. Elle était le mouvement et 
la vie de ce joli chalet de Passy qui a reçu tant d'illus- 
tres visites, entendu tant de fines causeries, provoqué 
tant de poétiques ou dramatiques confidences. 

Un brillant poëte, qui est en même temps un 
critique ingénieux et convaincu, M. Théodore 
de Banville, a fort bien défini le feuilleton de 
Jules Janin : 

... Ce fut la Poésie, longtemps opprimée et régentée 
par la Critique, prenant à la fin sa revanche, et absor- 
bant la Critique, se substituant à elle. Oui, ce fut la 
Poésie, non pas, comme sa devancière, rendant des arrêts 
et les imposant , le bonnet carré sur le front et la férule 
à la main, mais, à son tour, faisant prévaloir sa pensée 
et son impression , à force de grâce , de sourires, d'en- 
chantement, d'habileté à rendre la vérité attirante et ai- 
mable à entendre^ si bien que ce fut en effet une longue, 
ane invincible séduction , et qu'ayant encore leur main 
rougie et brisée par la palette du pédant, du maître d'é- 
cole, les honnêtes gens s'étonnaient de sentir sur lears 



-98- 

lèvres et sur leur front soudainement rafraîchi le déli- 
cieux baiser de la Muse ! 

John Lemoinne, Tun des plus anciens colla- 
, borateurs du fécond écrivain, disait, de son côté, 
il y a quelques semaines : 

Il ayait créé un genre, mais non une école... On ne 
peut pas se douler aujourd'hui de Peffet que produisit 
Janin quand il s'empara de la critique de théâtre. Ce fut 
une irruption, une invasion, une révolution; ce fut le 
feuilleton qui prit la place du théâtre. Le genre que Jules 
Janin trouva , ce fut de ne pas faire l'analyse de tout ce 
qui n'en valait pas la peine, et de donner aux lecteurs un 
livre au lieu d'un programme... Il n'en était pas moins, 
quand il le fallait et quand il le voulait, un vrai critique, 
armé de ce que l'on pourrait appeler un admirable dia- 
gnostic. 

Écoutez à présent M. B. Jouvin^ce véritable 
gourmet littéraire, qui sait si bien apprécier les 
hommes et les choses : 

... C'était le plus merveilleux des improvisateurs dans 
le tempérament d'un écrivain de race; il avait l'élo- 
quence, mais il avait le style. Janin avait beaucoup étu- 
dié deux maîtres d'école absolument différents, mais de 
premier jet tous les deux : M°^^ de Sévigné et Diderot. 
En écrivant, il semblait les avoir sans cesse sous les yeux 
sans les rencontrer jamais sous sa plume, «( en imitant 
toujours original ». Comme la marquise, il avait des 
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troavailles de mots du pittoresque le plus heureux et le 
moins prévu pour tout le monde, k commencer par Té- 
crivain; comme le philosophe, il cédait à des enthou- 
siasmes ou à des colères d'un élan vraiment lyrique. Qui 
ne se souvient de son beau feuilleton consacré au roi 
Louis-Philippe devenu, après 1848, la facile proie de 
pamphlétaires à images ! 

Le trait original et la forme légère qui firent la supé- 
riorité du feuilletoniste badinant avec la critique, Janin 
ne les emprunta à personne : il la trouva, cette forme^ 
tout armée à la légère dans les grâces de son esprit : il 
n'eut point de maître en ce genre, auquel il donna ses 
grandes entrées dans la prose française, et, comme son ta- 
lent n'était tiré qu'à un seul exemplaire, il n'a point 
laissé d'école. 

... « Ce jeune homme casse les vitres! » s'écriaient, 
en attestant la mémoire de Geoffroy, les vieux abonnés 
des Débats, — a Eh ! laissez donc, messieurs ! » répon- 
dait en chœur la jeunesse romantique, « il se contente 
de les détacher avec le diamant de son style ! » 

Prenons le fragment suivant à Arsène Hous- 
saye, l'un des fidèles du chalet (Jules Janin était 
le parrain de son fils, le jeune et savant auteur 
de VHistoire d'Alcibiade, et c'est même l'éloge 
de ce livre qui a fait l'objet de son dernier ar- 
ticle) : 

Étudiez de près l'An; mort et le Chemin de traverse, 
étudiez ses cent et un contes, ses mille et un feuilletons, 
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vous reconnaîtrez que toute Thistoire intime du XIX" siè- 
cle est là, vivante par fragments, comme vous trouvez 
dans Tatelier d*un peintre de génie la créature humaine, 
de face, de profil, de trois quarts. On entre dans l'œu- 
vre de Jules Janin comme dans un atelier : ici un fusain, 
là une gouache, plus loin une ébauche, çà et là de vi- 
vantes peintures qui ont l'âme, qui ont le regard, qui ont 
la parole. Et que de trouvailles inattendues ! — C'est un 
pastel effacé, mais souriant encore ; c'est une eau-forte 
lumineuse; c'est une académie qui crie la vérité. 

... Initiateur par excellence, il ne s'est pas trompé une 
seule fois sur l'or pur et sur la fausse monnaie des re- 
nommées contemporaines. 

Il dit dans un de ses livres : n Je taillais les hautes fu- 
taies de ma fenêtre en lisant quelque chef-d'œuvre des 
anciens jours. » 

Tout Janin est là ; il cueillait l'heure présente tout en 
s'égarant dans l'heure passée. 

Paul de Saint-Victor, le grand coloriste, a 
tenu, lui aussi, à honneur de consacrer récem- 
ment une belle page à Termite de Passj : 

L'écrivain, chez Jules Janin, c^étaît l'homme. Il por- 
tait, dans ses livres et dans sa critique, non pas seulement 
son esprit, mais sa nature même... Je fais grand cas, 
sinon pour l'exactitude^ du moins pour le style, de la tra- 
duction d'Horace qu'il mit tant d'années à polir et à ci- 
seler. Elle rend admirablement, par endroits, la verve 
attique, la fleur de gaieté , le rire brillant de son inimi- 
table modèle. Son originalité est justement dans sa li- 
berté. Ce n'est point par des calques pénibles que Jules 
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J&Qin ressaisit la couleur et la vie du texte, mais par des 
équivalents qui sont des trouvailles... Avec quel feu il a 
traduit les odes amoureuses! On dirait les merveilleux 
petits bronzes du musée de Naples, jetés dans un nou- 
veau moule; ils en sortent divins comme devant. SMl 
était donné à quelqu'un d'aller à Tibur, c'était à cet es- 
prit aimable et cultivé entre tous. 

M. Edouard Fournier, cet érudit de bon aloi *, 
salue également avec une sympathique défé- 
rence l'auteur des Petits Bonheurs : 

Il écrivait à toute volée , sans un livre ouvert devant 
lui, sans rien qui pût faire le moindre poids sur son aile 
de papillon , sur sa plume de colibri... Comme tout l'a- 
musait, il s'amusa même de sa goutte. Un jour qu'elle 
le faisait un peu moins souffrir , il fit son éloge I Je ne 
crois pas que , depuis Scarron , l'on ait vu un impotent 
plus gai. Rire de son mal , c'est s'en guérir ; telle était 
la philosophie dont il faisait sa médecine. 

Charles Monselet mêlait, le 8 février der- 
nier, sa note gracieuse et cordiale à ce concert : 

Jules Janin ! Tout ce qu'il y a au monde de gai, de vif, 

I. Jules Janin disait un jour, devant nous, à l'ex- 
cellent éditeur Laplace, à propos d'un livre nouveau du 
critique de la Patrie : « Ce diable de Fournier , il sait 
tout ! Il ne sait que ça , mais comme il le sait bien 1 » 
Et il riait, sincèrement heureux de louer un savant con- 
frère qu'il estimait fort. 
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de riant, de brillant, d'alerte, de jeune, d'inconscient, 
de spirituel, s'éveille à ce nom. Le facile talent et l'heu- 
reuse existence !... Il est sur les hauteurs de Passy, dans la 
rue de la Pompe*, une habitation coquette en forme de 
chalet, environnée de beaux et grands arbres. C'est là que 
M. Jules Janin vit maintenant d'une existence reposée et 
tout intime. A ceux qui viennent le voir il montre avec 
orgueil une bibliothèque qui passe, avec raison, pour une 
des plus riches de notre époque. Ses auteurs favoris, re- 
vêtus de somptueuses reliures, — Horace en tète, Horace 
dans toutes les langues, Horace dans toutes les éditions, 
Horace sur tous les papiers , — lui font oublier parfois 
sa goutte opiniâtre ; il trompe sa douleur avec une ode ; 
ses lèvres, qui s'ouvraient pour la plainte , ont murmuré 
une citation. 

M. Barbey d'Aurevilly, le célèbre critique du 
Constitutionnel j parlant de Jules Janin, à propos 
de la Fin d'un monde et du neveu de Kameau, 
s'écriait un jour avec chaleur : 

C'est Diderot , et c'est plus que Diderot 1 II en a la 



I . Cette rue honorée et tranquille, où si longtemps a 
rêvé et travaillé l'ami du poète de Tibur, pourquoi ne 
l'appellerait-on pas désormais : rue Jules Janin ? 

La ville de Saint-Étienne, justement fière de compter 
le « prince des critiques » au nombre de ses enfants, a 
donné son nom, l'an dernier, à l'un de ses principaux 
boulevards. 

A. P. 
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verve enragée, mais bien plus soutenue; la bonhomie 
charmante, mais non plus si bourgeoise et tout autant 
bonhomie. Il en a la langue immense, enthousiaste, élo- 
quente , lyrique , à rires sonores , à larges larmes , Ten- 
gueulement sublime du cabaret , la gouaille à écuellées , 
les gros mots hardis qui n*ont peur de rien , quand il 
s*agit d*étre remuant et pittoresque , le gros sel, le sel 
bourguignon qu'il jette à poignées , d'ici , de là, mais 
plus cristallisé, plus diamanté, et qui, en salant tout au- 
tant, étincelle davantage 1 11 en a, en deux mots, tout cet 
esprit vivant et cordial et qu'on aime, quand on est Gau- 
lois ou même Franc, mais il Ta poussé presque de l'am- 
pleur étoffée de Diderot jusqu'au grandiose de Rabelais, 
avec le dictionnaire accumulé et splendide du dix-neu- 
vième siècle !*. 

Dans un des meilleurs chapitres de son ou- 
vrage fort intéressant : La Libre Parole^ M. Ju- 
les Claretie a enregistré cette remarque dont 
nous avons pu tant de fois constater l'exac- 
titude : 

Ceux qui ont lu les livres et les feuilletons de Janin 
ne le connaissent qu'à demi. Il faut le voir, il faut l'en- 
tendre. Il cause volontiers, et beaucoup, comme les gens 
qui savent causer. Il parle assez souvent de lui , mais le 
plus souvent de ceux qu'il aime. Jules Jauin a un grand 
mérite. Quoi qu'on en ait pu dire, il sait admirer, Lors- 

I. Les Œuvrtt et Us Hommes, 4* partie, i vol. (i 865.) 
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que les noms amis Tiennent sur le tapis, Horace , Dide- 
rot, Richardson ou Victor Hugo, par exemple, il s'ani- 
me, il s'échauffe, il parle, il entasse arguments, preuves, 
jugements, anecdotes, défend son homme , attaque ses 
rivaux , les pique, les harcèle , lance ses pointes acérées 
avec une rapidité et une vigueur éloquentes, vous éblouit, 
vous fascine, vous entraine. 

On lira avec émotion ces lignes justes et tou- 
chantes tracées par M. Henri de Lapommeraje 
dans le Bim public, à l'occasion de la retraite du 
maître : 

Qjie vous importe l'ingratitude de ceux que vous avez 
honorés de votre critique ou de votre admiration ? Vous 
vous plaignez de leur oubli , et, à la fin de votre His- 
toire de la Littérature dramatique, vous avouez votre 
chagrin de les sentir si indifférents pour ces feuilletons 
qui ont fixé le souvenir — si vite effacé sans vous ! — 
de leurs célébrités éphémères! Allons donc, disciple et 
commensal d'Horace , ayez plus de douce philosophie ! 
Ils n'étaient que des instruments plus ou moins utiles du 
progrès artistique et moral ; vous vous êtes servi d'eux 
pour dire et faire de belles et bonnes choses : ne leur de- 
mandez rien ; vous êtes quittes ! Mais c'est à nous , les 
nouveaux venus, à vous payer le tribut de reconnaissance 
qui vous est dû, pour avoir continué la tradition des 
enthousiasmes généreux , des nobles, protections et des 
amoun fécondes pour tout ce qui est élevé, vrai, bien et 
beau. 
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Il nous a semblé intéressant de reproduire ici 
ces appréciations sincères, et même nous regret- 
tons bien vivement de ne pouvoir en donner 
que de courts fragments, et d'être forcé d'o- 
mettre la plupart des témoignages contempo- 
rains. 

De telles citations, sans parti pris, ont sur- 
tout l'avantage d'éclairer et de fixer le lecteur; 
en même temps elles servent à rendre un hom- 
mage éclatant et légitime à un véritable écri- 
vain. — Et si l'on nous parle des défauts de l'au- 
teur du Talisman, il sera facile de répondre. De 
quoi l'accuse-t-on, en effet? D'avoir trop pro- 
duit, d'avoir été incessamment prodigue de ses 
trésors d'imagination, de grâce et de st^le? 
Quel adorable reproche! et si rare! Trop de 
sève, trop de broderies légères, trop de verve 
brillante, trop de passion pour l'école buisson- 
nière en des sentiers charmants, tour à tour 
pleins d'ombre et de soleil? £h bien, mais il est 
aisé de remédier à tout cela. Que d'une main 
impartiale et délicate on fasse quelque jour un 
choix parmi ces pages touffues, débordantes de 
jeunesse, parsemées de phrases opulentes; que 
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Ton élague cette forêt littéraire, où abondent 
et s'encheyétrent les lianes luxuriantes , mais 
aussi où Ton rencontre, presque à chaque pas, 
des fleurs étoilées et de suaves parfums, et nous 
aurons à coup sûr des volumes riches en exquises 
merveilles. 

M. de Sacy disait naguère, très-judicieuse- 
ment et avec une grande autorité : 

Que je souhaiterais à bien des gens ce que M, Jules 
Janin a de trop !.. O vous qui vous sentez l'esprit stérile 
et la veine à sec , si cette prose resplendissante ne vous 
dit rien, n'échauffe pas votre imagination, jetez la plume : 
vous n'écrirez jamais ! 

Seine-Port, août 1874. 




